Закончив перекопку еще одной грядки, я решил, что на сегодня хватит. Августовское солнце уже приблизилось к изломанному краю заросшей лесом сопки, день близился к завершению. Дачные дела нескончаемы, надо когда-то и отдыхать. Вспомнив, что жена просила принести пяток литровых банок для закатывания огурцов, я направился в склад. В это время из-за куста боярышника появился Лешка - мой пятилетний сын. Увидев, куда я иду, он радостно бросился вдогонку - в складе было множество нужных для мелкого мальчугана вещичек, но заходить одному в темноватое и оттого страшное помещение тогда он еще опасался.
Брус потемнел от времени, но крыша из шифера надежно предохраняла дом от дождей и снегов. Входную дверь в небольшие узкие сени немного перекосило. Замок, не замкнутый, а просто вдетый в проушины, не сразу открылся. Вторая дверь, обшитая дерматином, свободно отворилась, и мы зашли внутрь.
Когда-то это был большой двухквартирный брусовой дом, построенный с полсотни лет назад для начальства возникшего здесь, в глухой тогда еще тайге, леспромхоза. После того, как леса в округе повырубили, на этой территории обосновался детский санаторий для детей медработников областного центра. После сильного наводнения, когда на речке смыло все мосты, санаторий закрыли.
Еще через несколько лет здесь появилась база отдыха городских медиков, которую в перестроечные времена благополучно распродали в частные руки. Путем несложных манипуляций, этот соседний с дачей моего дедушки - военного пенсионера, дом удалось перекупить. После обнесения всей территории сеткой-рабицей, образовался вполне приличный по площади дачный участок. Другие соседи тоже не зевали, и территорию базы отдыха вполне официально поделили на участки и приватизировали.
Сейчас левая часть дома мною использовалась как крольчатник, в правой, где все перегородки уже давно убрали, разместился склад для разного дачного бутора. На полках, навешенных вдоль противоположной от входа стены, пылились сотня-другая стеклянных банок различной емкости от больших пятилитровок до совсем маленьких, граммов на двести.
На стенах висели на гвоздях мотки поволоки, старые плащи, санки, в одном углу громоздились ломы, вилы, лопаты и другой инструмент, в другом прочно устроился сложенный почищенный кирпич. Под одной из стен находился штабель еще пригодных для хозяйства досок, рядом с ними стояли несколько пар лыж, широких, с мягкими креплениями из сыромятной кожи и беговых, с жесткими, со вставленными лыжными ботинками и связкой лыжных палок.
Штукатурка со стен и потолка по большей части осыпалась, пол местами подгнил и в двух местах зиял дырами, окна давно были сплошь заколочены, кроме узких полосок поверху, откуда поступал слабый свет. И уже почти ничего не напоминало о том, что когда-то здесь жили люди.
Леша сначала прижимался ко мне, потом освоился, углядел игрушку - деревянный грузовичок, и отнес его ко входу. В кузов грузовичка он положил маленькую лопатку, найденную среди хламья, и большой, немного ржавый, гвоздь. Затем он продолжил свое обследование такой загадочной и полной интересных находок территории.
Я немного постоял, потом снял с гвоздя сетку-авоську и загрузил ее банками.
- Ну что, Леш, пойдем? - спросил я сына и направился к двери. Но он не пошел за мной, оставаясь на месте и как-то странно рассматривая стены, потолок и завал со сложенными листами кровельного железа.
Тоже приостановившись, я стал терпеливо ждать - когда же Алексею надоест здесь находиться. И тут случилось то, чему я до сих пор не могу найти внятного объяснения.
− Пап, а ты помнишь, вот здесь телевизор стоял! - вдруг решительно объявил сын и ткнул в стену перед ним.
−Какой еще телевизор? Ты что-то путаешь, Леша! - и тут до меня начало доходить...
...
"В каком году это было? Не помню... Но я еще в школу не ходил? Точно не ходил, через год только пошел! Мне же пять лет было тогда! Как сыну сейчас! И телевизор, действительно, был! Именно на этом месте!"
По спине пробежал холодок... В это невозможно было поверить, но факт есть факт, летом 1964 года наши соседи, первые в поселке леспромхоза, находящегося вблизи перевала недавно построенной железной дороги Иркутск - Култук, купили настоящий телевизор. И он стоял у этой самой стены на тумбочке!
Это было событие для всех! Дня два собирали и устанавливали на крыше самодельную антенну. На просмотр каждый вечер собирались взрослые и дети. Программа была одна, сначала показывали новости, потом - какой-нибудь фильм, затем концерт. Иногда, к радости детворы, на экране появлялись мультфильмы.
− Да, точно - здесь был телевизор! Взрослые сидели на стульях, а мы перед ними на половике лежали, под головами телогрейки и фильмы смотрели! А вот здесь стенка была, за ней печка, а там еще бабушка больная за печкой лежала!
Ошалело роясь в памяти, я убеждался, что - да, все верно. И телевизор именно здесь был, и перегородка между кухней и комнатой, и бабушка соседская, которая тогда уже не вставала, она, действительно, за печкой лежала, на топчане! Я уже совсем про все это забыл, но вот, напомнил сын, и все как вчера было!
−Леша, ты откуда все это узнал? Тебе кто-то рассказал?
−Да нет, просто помню. Давно это было, я совсем маленьким был! А вот здесь, мы воду из кружки пили. Кружка еще такая - на цепочке!
"Ну, конечно! Возле умывальника, на табуретке - бачок оцинкованный с краником стоял. На крышке бачка - кружка на цепочке! Все так и было! Но тридцать с лишним лет назад!" - в полнейшем смятении вспоминал я давно забытые вещи.
Мы вышли из склада. Я попытался что-нибудь еще узнать, но Алексей только пожимал плечами. Тут пришел за чем-то сосед и отвлек меня. Утром я уехал в город, и в суете жизненной круговерти эта история надолго пропала в глубинах моей памяти. Где-то через год, все-таки, вспомнился этот случай, но сын к тому времени уже все полностью забыл. Я привел его в склад, показал - где и что, но уже никакого контакта с прошлым не возникло.
Как это понять, объяснить - не знаю. Сын самостоятельно, без всяких наводок или вопросов, вспомнил события, произошедшие 31 год назад! Не с ним, естественно, а со мной! Тогда здесь, на месте нашего дачного поселка, находился леспромхоз. И в нем, у бабушки и дедушки, на свободе среди друзей прошло мое детство до школы. И одним из самых ярких воспоминаний того времени, где-то в глубинах сознания, остались воспоминания о том, как мы с пацанами, впервые в жизни, смотрели телевизор.
Видимо, существует, все-таки, генетическая память, хотя, возможно, и что-то другое...