У меня все, ну, почти все есть для дела; все и обдумано. Пора, пора, промедление именно смерти подобно, прокиснешь.
Пора руки приложить, пусть сначала и по дурацкому и проч. В этом весь смысл, чтоб действовать, наконец, а то я не живу, все - сон.
Неужели я способен только жаловаться, строить планы и надеяться. Неужели не одарен способностью творить?
На любой вопрос можно смотреть с такого же бесконечного множества разных точек зрения, как и, например, на табуретку, причем ни одна из них не более правильная, чем другая и я только смотрю и смотрю...
__
При чтении себя не терять/!/, а то прахом сидишь на кровати.
__
Можно даже сказать, что и вовсе никогда не бывает так, как умом представляется, как сначала задумывается.
Приходит в голову неожиданное и, кажется, умное, записываю это, и... все остается по-прежнему, т.е., выходит, близко и надолго к глубине моей оно не подходит.
И на уровне теней видим других.
Часть человека освещена, а часть - нет. Есть свет, значит, есть и тень - таков уныло-мудрый природы закон. Доброе и злое в чистом виде встречается не чаще, чем чистая белизна или чернота.
__
Даже слишком может быть моя заурядность; вероятность этого, собственно, вряд ли меньше, чем у других, которые, предположительно, образуют сонмище заурядных, а не избранных из этого ряда.
Странно, но от подобных откровений не чувствую отчаяния, напротив, не хвалясь, скажу: чувство мое похоже на спокойное мужество.
Если же быть уж до конца откровенным, то отчаяние я чувствовал, если бы находился среди отстающих и догоняющих.
__
Много полагаюсь в творческом плане на самые ранние и самые поздние часы, т. е. на то время, когда ты еще и уже в постели; чувствую, что открытия возможны только в это время.
__
Думаю, для прочитавшего что-нибудь у Дост., чтение Тургенева, например,/я не говорю о еще более пустых/ становится вовсе невозможным. Дост. раздвигает и, если хотите, поднимает горизонт так, что дух захватывает, но одновременно и низводит в пыль многое, очень многое из чтимого.
__
Кажется, есть какой-то закон равновесия в человеке, закон противопоставления.
Например, внешняя активность, в некотором роде, свидетельствует о внутреннем убожестве.
А сам? Ты считаешь себя правым и в этом конкретном случае, и в том и, в результате, ты прав всегда. Неужели ты думаешь, что это возможно?
__
Как бы там ни было, но со мной в этот год произошел переворот, причем качественный /хотя менялся - и ощутимо - я и до этого/. Не знаю, как теперь буду учиться. Может получиться мучительно. Все же возврата к старому нет.
Хорошо бы найти людей, которых интересует то же, что и меня. Надо искать.
__
Гомерический смех - если бы все узнали про тайны всех.
__
Сначала содержание... Красивая форма достигается после обработки материала, содержания.
__
Какой-то все же отпечаток на всем. Нет чистоты интереса.
Проклятая скованность! Откуда она? Все вроде решено, к делу, но тянется какая-то липкая паутина.
"Трудно начинать дело" - верно. Но трудно и не только начинать, но и делать дело, которое не есть исполнение каких-то обязанностей, которое всё - целина и, значит, никто тебя ему не научит.
__
Человек сложен, как говорят, противоречив, но вот что подумалось: действительно, в человеке, внутри него, сосуществуют невообразимые даже полюса, но, думаю, все же не всякая комбинация их возможна, есть тут и доминанта, и есть какая-то связь, система.
__
Предложения звучать должны. По крайней мере, так никогда не проиграешь. А я зацикливаюсь, впадаю в красоты и подробности.
Не надо стремиться даже к связности, это все потом, при доработке, если потребуется, а сначала поставь основное звучными аккордами.
Всякое глубокомыслие допускается в искусстве только вскользь и коротко, при случае, и ни в коем случае не само по себе. Иначе ведь проповедь и нравоучение.
...Предложение будет звучать, если оно насыщено чувством и смыслом, правильно построено, гармонирует с предыдущим текстом и, вдобавок, неожиданно.
__
Что я все о плохом! У меня есть совершенно прекрасные качества и они необходимы для моей цели - это вечное недовольство собой и стремление к высшему, настоящая жажда подняться над прозой жизни.
__
Есть две стороны: литература как дело и ремесло - если хотите, литература как форма - и литература как идеи, видение жизни и философия.
__
Пусть написанное мной не истина, но оно зовет к ней, пробуждает стремление.
Да, у меня еще нет формы, но содержание уже, несомненно, есть. Это самое важное.
Пока пусть преобладает ассоциативная связь предложений.
__
Я часто колеблюсь, оглядываюсь, предрекаю неудачи, отчаиваюсь, говорю "пусть, пусть, я все равно буду продолжать" и, этим занятый, не вижу, как уходит время.
Все мы всё знаем, а никому - и даже себе - помочь все же не можем.
__
Писать кусками - и как музыку. Потом буду прозой соединять, если потребуется.
__
Да, у меня с Женей сходство: он о себе и я о себе...
Но меня не очень-то остановишь сходством или приметами!
__
Все же много довольства в людях, нет у них стремлений высших и потому ни в чьей помощи не нуждаются. Живут, как живется.
А я - иногда мне кажется - уже не в своей воле - как-то неподвижно напряжен. И еще кажется, что моя борьба не только сейчас не имеет отношения к человеческой деятельности, но и никогда не сможет проявиться в ней.
Всякое сосредоточение ума на определенных вопросах есть, в некотором роде, зацикливание и приближение к умопомешательству. Опасно слишком серьезно относиться к чему-либо.
__
Пожалуй, надо ввести какую-то нумерацию, что ли, этих листочков; или ставить дату.
Три дня /26 - 28сент./ - дни проверок и проб.
__
Стал чистить картошку и все отдалилось. Много ли человеку надо.
А спустя два часа уже скован, зацикливаюсь, поспешно заглядываю вперед.
Практический выход: наблюдать то, что вижу не отвлеченно, как обычно, не фоном, а конкретно и зорко.
Кстати, ни о ком из великих не слышал, чтоб они были высокими. Может, всем высоким свойственна слишком большая застенчивость, впечатлительность и нерешительность?
Стоит овладеть словом и композицией путем учебы у книг только для того, чтоб опровергнуть это!..
__
Мне мало жизни, может, оттого-то вся моя неудовлетворенность.
Тот душевный строй, что позволяет творить, единственен для каждого индивида, и мне очень легко сбиться, например, в нервность. Ведь это слишком высокая нота.
__
Давно уже не было такой пустоты, равнодушия и бездарной безнадежности.
Но всё просто началось и просто не может кончиться.
__
Есть вещи, в которых мне трудно сознаться даже самому себе.
__
Сначала настроение, а уж потом подбор слов во фразе.
Ловить в них ветры жизни.
Также практическое: обращать внимание на слова, редко встречающиеся в моем лексиконе. Может, даже словарь достать.
__
Начинаешь думать, ставить вопросы... а ответов-то и нет. Отсюда и тоска.
Если отступишь, то все чувства приглушатся и тоска тоже только ноет, а вот если не отступишь, оттянуть свое бессилие пытаешься, то нарастает она и глушит тебя.
Если совсем смирюсь и брошу, будет моральное самоубийство.
__
Ведь все всё знают.... В этом плане помощь никому не нужна.
__
"Понурые кусты зябли на холодном ветру" - пример применения прилагательных и глаголов, первоначально относящихся к другому. Художественный, так сказать, прием.
Художественная выразительность, как замечаю, в основном содержится в акцентированных глаголах. Глагол - основа.
__
И все же пустота. По утрам - с пустоты.
Возможно, я напрасно возомнил о себе. Возможно, нечего мне тужиться, не рожу.
Да пойми же ты, наконец, что сразу тебе не уйти от себя.
__
Обнимал себя своими руками и чувствовал себя безруким.
Только наедине с собой человек говорит правду - как он ее понимает, разумеется. В беседе вдвоем ее уже вдвое меньше, а в компании никто уже не думает о ней, там только "контакт по ситуации".
__
В хорошем настроении находясь, предлагаю вариант решения деловой проблемы и хочу, чтобы всё вышло как можно лучше - но другие злы ко мне, недружелюбны; если же наоборот, раздражен - тогда заискивают, стараются успокоить и утешить - и тоже сразу предлагают варианты!
__
"Смерть Моцарта". Герои? - про них можно сказать только то, что они "добропорядочны". Кстати, даже и таких почти нет, больше всё приспособленцы, корыстники и прямо зловещие фигуры. Впечатление достаточно гнетущее.
Писал человек уровня Отиса, но композиция интересная - если не принимать во внимание вольность обращения с фактами. Ведь все беседы почти наверняка выдуманы - хотя речь идет об убийстве известнейшего человека другим, тоже вошедшим в историю. Вообще, автор убежден, что Сальери - убийца...
__
Мысли для меня, как медальки для заслуженного пса.
__
Как поспешишь, сразу становишься плох.
"Не спешить" не значит "медлить", но время не надо торопить.
Днем просто вспоминаю утренние сны.
__
Стул полезен? На нем сидят. Стол полезен? За ним едят. Они полезнее меня! И людей любят больше.
Но не хочу служить я людям столовьей службой!
__
Мысль сверкнула интересно и я ищу карандаш, отрывая нагретую щеку от нагретой подушки. Но внутри-то мысль стоит и ждет, и не просто снова поезд разогнать.
__
Все при деле, а я - нет.
__
Одинаковое все.
__
Когда делаешь, что чувствуешь? Силу? Нет, слабость. Сначала слабость. Только со стороны кажется, что можно сделать лучше, интересней и неожиданней, а на деле всегда что-то сильнее тебя.
__
Не осталось ничего, даже ненависти к пустоте души. Бить меня надо, будить.
Проклят, потому что филином сижу у телевизора.
Однако, назавтра, просыпаясь, плыву, и говорит нежность, говорит детство. Говорит сон.
__
Фотография - это техника, чисто ремесленное искусство.
__
Люди - смеси. Дюруа и компания в чистом виде - исключительная редкость. Хотя в каждом что-то есть и от него, и от ему подобных. А такой кристально чистый типаж, наверное, не может быть не счастлив.
__
Как мухи на свет или же как боги на дурацкие крики?!
__
С изменением обстоятельств человек меняется; особенно разительно перемена проявляется в экстремальной ситуации - это уже совсем другой человек.
__
Миры: подушек, окон, бумаг, домов, жары и мух...
__
Литература - самый мучительный вид искусства. Она требует тебя всего.
__
Фотографируешь - а потом на пленке получается не то, что чувствовал и даже видел; пишешь - а потом видишь, что получается и вовсе ерунда.
__
Седина дерева. Чем живет дерево, что его суть? - корни, скрытые под землей. Так и человек живет корнями.
__
Я все писал искренно, а не видно, потому что слова не те.
Есенин искренней; пишет о своем, о боли.
Иначе и нельзя.
__
Мысли портятся - вроде вчерашние, а уже запашок, уже не воротишь и где купить холодильник для них?
Может свежее превратиться в гнилое, но обратно - никогда.
__
В своих записках я хочу говорить только то, что есть я и моя суть. Все дело в том, что в жизни это не говорится никогда.
Всегда есть побочные обстоятельства: поспешность минуты, учет мнения собеседника, волнение, раздражение и т.п. Поэтому большая часть главного всегда остается за кадром, за мутным стеклом.
__
Все стерто, бесцветно, бессильно. Все уже было. Всё уныло, как и сама запись.
Производить литературные ценности, потом потреблять их... - тоска.
Искусство достаточно далеко от жизни - примерно, настолько же, насколько далеки от жизни такие естественные, к примеру, науки, как любимые мной географии и истории. Иначе бы много, много больше народу занималось им и все интересовались, пользовались. Стремясь к красоте, искусство усложняется и часто уходит от жизни.
__
С книгой один на один... Это борьба! Это должна быть борьба один на один! Не допусти, чтобы она прошла мимо, как безразличный прохожий!
__
Трудно начинать даже что-то в 21 год.
__
Думаю, любой, становясь писателем, начинает понимать, что литература - это, прежде всего, нечто красивое, создаваемое с помощью слов...
__
В конце концов, пусть это будет только отдушина и чем-то вроде хобби для стариков. Ведь слишком о многом не принято говорить, да и не интересует слишком многое слишком многих. С другой стороны, говорить другим о сокровенном и внутреннем, значит опустошать душу.
__
Раз критикуют, значит, знают, как надо сделать лучше - ну, и делали бы!
__
По сути, страстно желаю одного: быть не таким, как все, в смысле - лучшим. Сильно ничто не держит меня в мире. Только собственное малодушие.
Это не будет бунт - пока, например, это просто уход.
__
Все, что говоришь, т.е. пишешь, нужно пропускать через главный критерий в себе, чтобы не сыпалась словесная шелуха.
__
Почему-то мои доказательства всегда вызывают неприятие, сопротивление и спор. Мне никогда ничего не удавалось доказать. Лучше и не спорить!
__
Писание: ищешь слова мучительно, будто потерянную вещь. И слишком часто удовлетворяюсь случайными находками. В результате, нет и речи о легкой, чистой, музыкальной фразе. Мои слова не тают во рту, а застревают в горле или сразу вязнут в зубах.
__
Сейчас у меня для "головокружительной духовной жизни" и времени-то нет просто-напросто. Господ нет, все сами, специальность /техническую/ надо получать, беготню "по хозяйству" надо осуществлять. Условий, чтоб к себе пробиться нет. Тем более - к другим.
__
Не прощать себе спешки и малодушия. Вот цель наиважнейшая и совершенно конкретная, о чем особенно мечтал.
__
Литература надповерхностная - Дюма, Верн и т.п., а также романтики.
Литература поверхностная - вся современная и многие другие.
Литература глубинная - только Достоевский.
Стремлюсь к последнему, но с элементами первых двух.
Мысль, может, не очень отработанная, но что-то в ней есть.
__
"Смерть Моцарта" - пример того, как многочисленные огрехи с литературной стороны практически полностью скрываются за захватывающим сюжетом.
__
Жизнь - мелочью меж пальцев.
Никто из ровесников не испытывает желания поговорить о жизни и своем назначении на земле.
Страшно забывать то, без чего жизнь становится бессмыслицей. Ведь смысл ее, конечно, не в демагогически абстрактной и бессмысленной фразе о "пользе людям" вообще и о "служении Отечеству" вообще. Все это было и будет только отпиской.
__
Безоблачное небо скучно, как скучен белый потолок.