Я еду на крыше ночной электрички - звезды, огни фонарей и ветви деревьев проносятся мимо на страшном ветру.
Я лыжник под вечер - уже смеркается, а кругом ни души.
Я одно из четырех колес машины дня нашей семьи.
Я сад по состоянию на 13 октября - сыро, голо, склизко и холодно, но вот на 5 минут проглянуло солнце - бледная девушка мимо шла и слегка улыбнулась.
Я река ясным утром - ослепительный блеск; я плохая погода, я насморк...
/"Ты лошадь, поэтому у тебя такое плохое настроение"/ Я медоносный муравей, поднимающийся по стеблю в рай к цветку. Я самозабивающийся гвоздь, надеющийся найти в пустыне стены воду. /"Ты маленький мальчик, твой голосок звенит копейкой"/ Я второе покрывало на кровати, где уже все есть: матрас, простынь, одеяло, покрывало. Или я матрас нового цикла; или даже новая кровать. Я штора, сплю стоя, спиной загородив окна, чтоб не было видно, что комната пуста...
__
"Мои картины как сопливый, мятый носовой платок в моем кармане. Мои писания - это не ткань, а паутина..."
__
Гляжу на кресло и думаю о всех местах отсутствий и временах ожиданий. Гляжу на кровать и думаю обо всех плоскостях и полях. Гляжу на люстру и думаю обо всех богатых, что висят над головой...
__
Хотел бы я почитать сказки, в которых силы зла были бы весьма многочисленны и многообразны, сильны не столько внешне, сколько на деле - "мы тоже скромны!" - а простоватый Иван был бы лишен диковинных способностей, позволяющих добиваться побед со сказочной легкостью. Про Ивана-таракана, востосковавшего о человечьем достоинстве и пожелавшем покинуть привычный мир тараканов и крыс. О, его жизнь была бы полна приключений, он извергал бы из себя какую-то слизь и опрокидывался на спину на каждом повороте дороги. "Господи", говорил бы таракан движениями своих скребущих воздух лапок, "доколе?!".