Вот Чехов. Фотография известная.
Интеллигент с бородкой и в пенсне.
Под сорок где-то. Выраженье пресное.
Возможно, после дальнего турне.

И чуть моложе. Двадцать пять, не более.
Тяжёлый взгляд, весьма угрюмый вид.
Зачёсан. Впечатление невольное,
Что знает что-то, но не говорит.

Два разных человека. Не по возрасту.
А речь идёт всё время об одном
Заученно, с академичной бодростью,
Как о предмете близком и родном.

Повествователь жизни - не навязчивый,
Не учит, просто хочет рассказать.
Но человек настолько общезначимый,
Что как-то сразу хочется привстать

И преклониться пред гражданской святостью.
Вопрос возник - перед каким из двух?
Испытываю чувство виноватости,
Есть мысли, что не произносят вслух.

...Ещё немного не по теме заданной.
Я представляю (образ берегу) -
Стоит изнемождённый, в угол загнанный:
"Отстаньте, надоело, не могу".