Я встречу отменил с богиней Никой -
И дождь, и настроение не слишком.
Сажусь за стол, отодвигаю книги
И открываю трудовую книжку.

...Смотрю на даты, вспоминаю кудри...
Не рву с самим собой тогдашним узы,
Вот нахожу строку с печатью круглой -
"ЛПТИ АСУ Центросоюза".

И вывеска такая же над брамой...
Мы времени тогда не замечали,
Оно застыло на пороге драмы
Страны, в которой столько лет читали.

А говорили обо всём на свете,
Статисты в человеческой массовке.
Но всё-таки за что-то - да в ответе:
Проекты, без конца командировки.

И что-то понималось нами всеми
В гостиницах райцентров непрестижных.
Нет, не напрасно так летело время,
Тому свидетель - стенограмма жизни.