Старый московский дворик, он вот такой: асфальт, жёлтые стены с тёмными окнами и ещё полукруглая арка. Пусто, ни деревца, ни кустика кругом. Что тут рисовать? А художник сидит, рисует целый день. Поставил мольберт, стул складной, зонтик раскрыл и работает, медленно, задумчиво. Вот бы заглянуть ему за плечо, посмотреть: что там получилось? Подходим, смотрим: стена - есть, окно - есть, арка - есть. А что это посреди двора? Что это движется, кружится и уносится высоко-высоко? Мы ничего такого не заметили. Ах! Да это же ветер! Вот он подхватил несколько жёлтых листочков и гоняет их, как воздушные кораблики, Поднимает вверх легкую пыль и закручивает её столбом. Так вот что рисует художник весь день напролет! Оказывается, он рисует весёлый танцующий ветер, живущий в московском дворе.

Если стать на середину двора, то вокруг одни стены. Они поднимаются вверх и там, в вышине, только кусочек синего неба. Все окна на стенах кажутся совершенно одинаковыми.

Но каждое утро одно из них, на четвёртом этаже, вдруг открывается, и голуби со всей округи летят к нему, громко хлопая крыльями. Они толкутся на подоконнике, торопятся, клюют крошки, насыпанные чьей-то рукой. В этот миг, как в сказке, открывается окно напротив. Вся стая тут же срывается с места и с шумом перелетает к вновь открывшемуся окну. "Доброе утро!"- говорит человек в окне на четвёртом этаже. "Доброе утро!" - отвечает человек в окне напротив. И не понятно, куда летят голуби? От окна к окну? От человека к человеку? От сердца к сердцу?

Ночью во дворе темно и тихо. Когда проходишь под аркой, каждый шаг гулом отзывается в её высоких сводах, кажется, входишь в загадочный старинный храм. Тёплый воздух, поднимающийся от нагретого асфальта, нагоняет сон. Хочется идти и идти... "Тук - тук, тук - тук"... - стучат каблуки. Где ты сейчас? Ты в старом московском дворике? Или, может быть, ты шагаешь по земле дальней длинной дорогой? Посмотри вверх. И далёкие маленькие звёздочки хором пропоют тебе: "Это одно и то же... Одно и то же..."