Изрыта временем дорога;
Немного вбок, и там - кусты...
И вот уже не видно бога
Средь одичалой темноты...

И нету Байрона страданий,
И нет Карениной тревог...
И в промелькнувшем дивном стане
И стать не та, и взгляд не тот...

А на Онегина проказы
Наложена печать судьи...
И Пушкин вспомнится не сразу,
И Блок уж где-то позади...

Сопит тревожная лисица - 
Несладко, жутко в тишине...
Лишь ветер по полю промчится,
Да ворон каркнет на бревне.

Ну, хоть бы кто-нибудь проехал
Дорогой той, - ну, хоть бы кто!
Но пусто все... - гуляет эхо...
И все на так, и все не то!

Оставьте прошлые тревоги,
Пора сменить былой девиз:
В России есть у нас дороги,
Лишь путники перевелись!