Как-то Ленин, Сталин и Дзержинский задержались после заседания Совнаркома. Стемнело. Неподалёку завели моторы.
- Товарищи! - говорит Ленин соратникам, - Музыка товарища Урицкого - приятная вещь. Но почему бы нам не сходить в кино? Появился новый фильм. Называется 'Чехов'.
- Я поддерживаю, - произнес Сталин.
Дзержинский ничего не сказал, посмотрел на Владимира Ильича внимательно. Но лицом изобразил положительное отношение к предложению.
Идут они в кинозал. По пути Ленин рассказывает о своём впечатлении от первого прочтения 'Палаты N 6': "Когда я в молодости дочитал вечером этот рассказ, мне стало прямо-таки жутко, я не мог оставаться в своей комнате, я встал и вышел. У меня было такое ощущение, точно и я заперт в палате N 6".
Дзержинский и Сталин промолчали.
Ленин продолжал:
- 'Палата N 6' посвящена лишенному перспектив интеллигенту, 'лишнему человеку', которого бессильная неудовлетворенность своей средой и условиями либо приводит к озлобленности, брюзжанию либо заставляет опускаться, пассивно капитулировать'!
Ленин по памяти процитировал несколько предложений:
- 'Смотритель, кастелянша и фельдшер грабили больных, а про старого доктора, предшественника Андрея Ефимыча, рассказывали, будто он занимался тайною продажей больничного спирта и завел себе из сиделок и больных женщин целый гарем'. 'Осмотрев больницу, Андрей Ефимыч пришел к заключению, что это учреждение безнравственное и в высшей степени вредное для здоровья жителей'. 'Приехал он в город без гроша денег, с небольшим чемоданчиком и с молодою некрасивою женщиной, которую он называет своею кухаркой'.
Ленин подчеркнул:
- Врач, товарищи, сам стал пациентом Палаты N 6!
Пришли в кинозал. Выключили свет. Начался кинофильм. Фильм был биографический. Родители Чехова, Таганрог, греческой школа, затем гимназия. И так далее.
Вдруг на экране появляется Эдмунд Дзержинский, отец Феликса Эдмундовича. Эдмунд Дзержинский учит Антона математике. Чехов смотрит на учителя внимательно, словно думает: 'Кто он? И откуда он?'. 'Не обычный для Таганрога человек!' Идет Чехов мимо стола учителя и видит: стопка книг. Среди книг: Даниэль Дефо 'Робинзон Крузо'.
Нашел Чехов самостоятельно эту книгу, читает. К учителю присматривается.
Естественно, сюжет фильма двигается дальше.
Чехов становится врачом. Больница. В больнице, естественно, - непорядок. Зрители насторожились. Кульминация сюжета! Палата N 6!
Но Чехов переключается с забот по больнице на литературное творчество. Поправляет свое материальное положение. Поездка на Сахалин. Путешествия за границей. Покупка имения. Литературная слава. Дом в Крыму. Ольга Книппер-Чехова.
Немного неожиданный, конечно, поворот сюжета, если сопоставлять с 'Палатой N 6'.
Фильм завершается кадрами о молодом Ленине. Вечер. Юный Ленин прочел 'Палату N 6' и произносит: 'прямо-таки жутко! У меня ощущение, точно и я заперт в палате N 6". И молодой Ленин после этих слов выходит из комнаты.
Включили свет. Ленин молчит. Сталин и Дзержинский тоже молчат.
- Да, наделали мы дел! - наконец произнес Ленин. - Брестский мир! Военный коммунизм! НЭП! Да-а-а...
Ленин повернулся к Дзержинскому:
- Что же Ваш отец, Эдмунд Дзержинский, ничего не писал? Может быть, я сразу его бы читал, - вместе с Даниэлем Дефо? Обошелся бы без 'Палаты N 6'?
Феликс Эдмундович вздохнул:
- Литературные таланты имелись. У меня и самого есть наследственная тяга к перу. Но семья была многодетная, эпоха историческая - кризисная, а литературный заработок - рискованная вещь для большой семьи. Детей воспитывал. В общем, занят был семьей, семейными делами.
Тогда Ленин повернулся к Сталину:
- Мы, Иосиф Виссарионович, все читали 'Палату N 6'.
Сталин кивнул в ответ в знак согласия.
- Но, если судить по фильму, лишний человек, провинциальный юноша, сын разорившегося торговца, владельца бакалейной лавки, выпускник медицинского факультета Московского университета переключился на литературу, поправил свое материальное положение, купил имение, хорошо попутешествовал и за границей, и по России, наконец, поселился в Крыму. Стал весьма близок к театральным культурным кругам.
Я посмотрел этот фильм, и у меня, - после Кронштадтского мятежа, - такое ощущение, точно я заперт в палате N 6!
Сталин и Дзержинский молчали.
Ленин тоже молчал.
Наконец Ленин произнес:
- Иосиф Виссарионович! Предлагаю назначить Феликса Эдмундовича председателем Высшего Совета народного хозяйства (ВСНХ)!
- Если мы назначим Феликса Эдмундовича председателем ВСНХ, то вопрос с Сахалином мы решим, - высказался Сталин.
Ленин посмотрел с некоторым удивлением на Сталина, но время было позднее, ночное, для дальнейшей беседы не подходящее.