Горький выдавал читателям книги в кафе-библиотеке.
Посетители кафе-библиотеки, стоящие в очереди за новыми книгами, обменивались мнениями.
- Я прочитал два рассказа, - высказался один читатель. - Один рассказ 'Сон Макара'. Написан Владимиром Галактионовичем Короленко в 1883 году. Второй рассказ - 'Макар Чудра'. Написан Алексеем Максимовичем Горьким в 1892 году. Оба рассказа, можно считать, в некотором смысле, 'стартовыми' в творчестве каждого из этих писателей.
- У меня память плохая, - признался второй читатель. - И я плохо содержание рассказов запоминаю. К стыду своему не могу точно вспомнить, с чего начинается рассказ Владимира Короленко. А начало рассказа Горького помню: он и старый цыган лежали около костра. Недалеко - степь и море. Вокруг была тьма. Свет костра боролся с тьмой. Ветер поднимал осенние листья и бросал их в огонь. Листья вспыхивали. Но у каждого - свои настроения и своя память.
- А я слышала, что рассказ Горького нужно учить наизусть. У любого любителя литературы после публикации 'Макара Чудры' появилась возможность прочитать "цыганский заговор" (точнее - "быль"), запомнить его и - после запоминания, - век свой быть свободной птицей, - вспомнил третий читатель. - Но я к заучиванию наизусть не склонен.
- Во времена, когда Алексей Максимович начинал свой путь писателя, Владимир Короленко был крупной общественной и литературной фигурой. Но разве мы бы сейчас вспоминали бы о нем, если бы он не был элементом творческой биографии Горького? В 1920 году Короленко написал ряд писем Луначарскому. Если прочесть эти письма, то приходишь к странному выводу: революционные события привели совсем не к тому положению, на которое надеялся Короленко. В 1921 году Короленко ушел из этого мира, - размышлял вслух четвертый читатель. - Горький отвечал за всю советскую культуру, и, - при всех нюансах, - в СССР выросло поколение культурных, образованных людей.
- Горький вспоминал о своем общении с Короленко. Не только с Короленко. Трудно начинающему литератору. Критерии талантливости - расплывчатые, субъективные. Тем, кто начинает писать, моральная поддержка не помешает. Вот Дмитрий Васильевич Григорович, известный в своё время писатель, - тот сам, даже без обращения Чехова, прислал Антону Павловичу подбадривающее письмо, сказал, что у Чехова есть талант, и что Чехову нужно серьезно относиться к своему творчеству. 'Дважды он [Д.В. Григорович] прозрел в начинающем авторе огромный талант. В 1845 году Григорович сразу восхитился романом Достоевского 'Бедные люди'. В 1886 году - разглядел в Чехонте Антона Чехова', - процитировал пятый читатель фразы из книги о Чехове, написанной А. Кузичевой.
- Горький постоянно был занят общением с разными литераторами, в том числе, с начинающими. Он постоянно читал рукописи, улучшал их. Корней Чуковский вспоминал, например: 'К стыду моему, должен сказать, что, когда в шестнадцатом году один начинающий автор принес мне свое сочинение, написанное чрезвычайно безграмотно, я вернул ему его рукопись как безнадежную. Он снес ее к Горькому. Горький сказал мне через несколько дней:
- Свежая, дельная, хорошая вещь.
Я глянул в эту рукопись: почти каждая строка оказалась зачеркнутой, и сверху рукою Горького написана новая'.
- У каждого автора - свой Макар. Но у каждого автора - свой Макар, - запутался в философских построениях седьмой читатель.
Горький продолжал выдавать книги, не реагируя на высказанные мнения.
Читатели получили интересующие их книги и направились к своим столам.