Всё берёзы, берёзы  вдоль осенней дороги -
Невесомые строки  невесёлой судьбы.
Загрохочет ли поезд,   застрекочут сороки, -
Всё дороги, дороги,  всё столбы да столбы...

Ах, и сам я не знаю,  отчего и откуда
Жду неясного чуда:  не бывает чудес.
Плачет серая птица  и, туманом окутан,
Как свеча, догорает  стеариновый лес.

За дорожною пылью  я полоску косую
Золотого заката   не могу разглядеть.
С придорожных колодцев  журавли голосуют,
Потому что не могут   на юга улететь.

К староструганным срубам  север их приторочил.
Вологодская осень  среди сонных полей
Отзывается эхом  недописанных строчек, -
И берёзы, берёзы   вдоль дороги моей...

Февраль 2000.