Однажды мне в голову пришла мысль: "Символом Узбекистана вместе с хлопковой коробочкой может стать чайник". Я не шучу. Обычный чайник для заварки чая.
Здесь в любое время года часто и помногу пьют чай. Традиция такая. На предприятии, в фирме, в колхозе, совхозе, на полевом стане, в кабинете начальника любого ранга, в каждом узбекском доме вам, первым делом, предложат пиалу ароматного свежезаваренного чая. Это уж потом, когда вы сделаете вид, что вам пора уходить, - на столе появятся закуски, салаты, и кое-что покрепче чая в сопровождении замечательного узбекского плова.
Но я отвлекся.
Что вы делаете, если у заварочного чайника откололся носик? Правильно. Выбрасываете. А вот узбеки народ бережливый. В каждом городе, поселке, где есть базар, а базары есть везде, имеются люди, которые ремонтируют чайники с отбитыми носиками.
Мастер ловко обернёт изуродованный носик жестью, закрепит, аккуратно запаяет по шву изящную трубочку, и - пожалуйста! - можешь пользоваться чайником хоть еще сто лет!
Вот и у моего любимого чайника наконец-то откололся носик. Я со старшим сыном поехал на знаменитый Алайский базар, чтобы купить продукты, а заодно и чайник отремонтировать.
Пожилой узбек в чалме и халате, похожий на звездочета из восточной сказки, взял из моих рук испорченное изделие, неторопливо осмотрел, определяя "фронт работ", потом, не поднимая головы, протянул ко мне чайник и негромко спросил:
- Как звать?
Признаюсь, вопрос застал меня врасплох, но я не подал виду, привычным жестом поправил очки и уверенно сказал:
- Чайник.
Мастер поднял голову и посмотрел на меня глазами библейского пророка. Молча, поставил чайник на ящик из-под эквадорских бананов, взял клочок бумаги и что-то там написал. По-моему это было тюркское слово "касал" - больной.
Отойдя на приличное расстояние, мы с сыном так расхохотались, что нас стали обходить, принимая, вероятно за сумасшедших.