Стоял апрель. С утра хорошо пригревало солнце, первоцветы и тут, и там украшали двор. Особенно много их появилось у крыльца. Михаил сидел на ступеньках крыльца хмурый и смотрел на них. Состояние после вчерашнего праздника было отвратительное. Просто, хоть в петлю лезь. Перепил вчера и совершенно сошёл с катушек. Ему было плохо, болела голова и тошнило. А главное, душа ныла так, что не было сил выдерживать.
Он услышал стук входной двери, но не обернулся. На крыльцо вышел брат Сергей. Они были погодки, Сергей на год старше.
Его приезд из города вчера и отмечали в доме у матери. Сергей уехал два года назад в город, устроился там на завод, работал токарем, жил в заводском общежитии, и был вполне доволен своей жизнью. Хоть и старше был Михаила, но ещё не женился, чем очень огорчал мать. Вчера приехал проведать мать, и вообще, немного отдохнуть от суетливой городской жизни.
Михаил же к своим 35 годам уже два раза успел жениться. С первой женой Раей прожил семь лет, заимел двоих детей - сына Виталия и дочь Риту. Жизнь была неплохая, когда Михаил был трезвый. Но, а как напьётся, устраивал в доме погром. Рая не выдержала и подала на развод. Горевал, конечно, Михаил, просил прощения, но нет, Рая была непреклонна. Квартира была её, и Михаил перебрался к матери. Поначалу навещал детей, а потом довольно скоро снова женился, на Юле, продавщице в сельпо. Симпатичная, весёлая, на танцах всегда первая и пела хорошо. Пожалела она неприкаянного мужика, полюбила и привела к себе в дом. Мать не могла примириться с новой снохой, так уж вросла сердцем к тем деткам, всё время корила и ругала на чём свет стоит Михаила. Всплакнёт порой: "И что же мне так не везёт: Один никак не женится, другой своих детей бросил. Был бы отец жив, он бы показал вам, задал бы по первое число". Но потом, когда родился у Михаила в новой семье Санька, перестала причитать. Надеялась, что всё наладится.
А отец умер рано, когда Михаилу было десять, а Сергею - одиннадцать, Вере, старшей - тринадцать. Сердце подвело, слабое было. Врачи говорили, осложнение после гриппа. Так и жили вчетвером.
Тяжело жили, но всё же выросли. Сергей вот теперь токарь на заводе, а Михаил работает электриком на селе. Вера замуж вышла рано, и всё у неё было хорошо, правда долго не было детей. А тут родилась долгожданная дочка, да муж погиб, завалило сосной при рубке леса. Осталась Вера с дочкой Леночкой, маленьким ангелочком с серыми глазами.
Жизнь шла по своим законам, и всё было бы ничего, но вот водка порой притягивала Михаила. Нет, он не пил каждый день. Но праздники как не отметить, а как начнёт, так уж без остановки, до горизонтального положения. Нет бы, выпил одну рюмку, другую, и хватит. Не знал предела, вот горе-то какое.
Сергей подошёл, сел рядом, протянул Михаилу эмалированную кружку с огуречным рассолом: "На, полечись - потом, помолчав немного, сказал, - знал бы, что так обернётся, не приехал бы. Я к матери приехал, а ты такое устроил!". Сергей подождал, когда Михаил выпьет рассол, вырвал со злостью пустую кружку из рук брата, поднялся, но Михаил остановил его:
"Подожди, Сергей... ты скажи мне, что было, убей, плохо помню" - Михаил виновато посмотрел на Сергея.
"Ах, ты даже и не помнишь? Знаешь, что я тебе скажу, нельзя тебе пить, совсем нельзя. Звереешь, запросто можешь человека убить. Не помнишь, как ты вчера мать душил? А с чего началось? Ну, хорошо выпили, закусили. Зачем тебе ещё понадобилась бутылка? Всё мало? Пристал к матери, чтоб она деньги дала. В магазин побежать собирался. Она отказала, сказала: "Посмотри на себя, хочешь, чтобы и Юлька тебя бросила?" Это всё, что она сказала. А ты повалил её на кровать и давай душить... Еле оттащили. Кто ты после этого? Весь приезд испортил... да и вообще всё. Твой - то Сашка гулять убежал, не видел этого, а Леночка всё видела. Дерьмо ты..." - Сергей развернулся и, открыв дверь в дом, откуда пахнуло домашним теплом, ушёл, с силой хлопнув тяжёлой дверью.
Михаил схватился за голову. Что же он наделал? Мать, свою родную мать душил из-за бутылки? Тут он ясно вспомнил, выплыли из тумана большие серые глаза Леночки, его племянницы. Она всё видела, да она всё видела, и вот это, как он душил свою мать...
Михаил заскрежетал зубами. Леночка была любимым существом Михаила. Его пятилетняя племянница, дочка старшей сестры Веры, с большими серыми умными глазами покорила его сердце. Он знал, что она тоже любит дядьку Мишу. Так она его называла. Как только они встречались, Леночка тотчас бежала к нему и он, подхватив её на руки, кружил высоко. Она смеялась своим детским счастливым смехом. Михаилу стыдно было признаться, своего Сашку он так не любил. Сашка был некрасив, глуп и не шёл на сближение. Конечно, отец сам виноват, попивал ведь. Кому приятно на пьяного отца смотреть.
А Леночка ещё не видела его сильно пьяным. Да и вообще, он с ней размягчался, как воск. Всё, что ни попросит, делал, подарки дарил: игрушки, платьица, туфельки. Жена Юля обижалась, говорила: "Сыну столько не даришь, сколько Ленке".
Помнит он, что и своих детей от первого брака он так не баловал. Сам не знал, чем так задела его сердце эта малявка. Он опять вспомнил её большие испуганные серые глаза.
Просидев так с час, качаясь из стороны в сторону от душевной боли, он всё же встал и пошёл в дом. В доме было тихо, все ещё видно спали. В маленькой комнате он увидел Леночку, она сидела с куклой в углу большого старого дивана. Увидев дядю Мишу, она не побежала, как раньше, к нему на руки, а сильнее вжалась в диван, и глаза её стали ещё больше. Она смотрела испуганно и прижимала свою любимую куклу. Не зная, что ему делать, Михаил потоптался у двери, вошёл, сел на другой конец дивана, покашлял и вымолвил: "Леночка! Ты прости меня. Я вчера был сильно болен. У меня, понимаешь, очень болела голова. Так сильно, что я не понимал, что делаю. Когда сильно болит голова, на стену полезешь" - Михаил видел, что эти его объяснения не помогают. Леночка молчала и так же затравленно на него смотрела.
В комнату к ним вошла Юля. "Лен, иди, покушай с Санькой. Он тебя ждёт на кухне!" Леночка медленно встала и ушла, не взглянув на дядю Мишу.
"Ну, что, допился?" - ядовито спросила жена.
"Замолчи..."
"Я-то замолчу, но сюда больше ни ногой. Мне стыдно за тебя перед твоими родственниками, понимаешь?"
"Не помню я ничего..."
"Ещё бы, столько выпить... всю память отшибёт..."
Вошла мать Михаила, взглянув на сына, сказала: "Идите, позавтракайте. Юль, зови всех к столу".
Михаил заскрежетал зубами и сказал: "Прости, мам, я домой пойду... отосплюсь..."
"Ну, иди..." - мать развернулась и пошла вместе с Юлей созывать всех к столу.
Михаил слышал голоса своих родных, голос сестры, брата, матери, потом услышал, как разговаривал Санька с Леночкой и как они собирались во двор играть в мяч. Потом они, найдя мяч, убежали. Всё было будто очень далеко, а не здесь за тонкой стенкой. Пахло жареной картошкой и хлебом, но эти запахи не доставляли ему, как раньше радости и удовольствия.
Он вышел во двор, прошёл мимо детей и быстрым шагом направился к своему дому. Пройдя несколько шагов, обернулся. Санька колотил мячом в стенку сарая, а Леночка смотрела на него, на Михаила. Она смотрела удивлённо и холодно. Михаил пошёл дальше.
Вот он потерял единственную свою отраду, свою привязанность. Он подумал, что все его простят, все, и мать, и Юля, и Сергей, и даже Вера. А Леночка не простит, никогда. На всю жизнь он для неё будет странным и страшным человеком, который душил свою мать.
Подойдя к роще возле своего дома, он упал на холодную и влажную землю и начал кататься по ней, крича, как будто раненый зверь, которому было больно, нестерпимо больно. Здесь его никто не видел и не слышал. И он катался и бил кулаком эту влажную землю, как будто бил себя. Катался и выл и бил, пока силы не покинули его. Тогда он затих и уснул на этой влажной земле. Во сне ему снилась мать, она была маленькой девочкой с большими серыми глазами, которая держала в руках большой красный мяч и спрашивала тонким голосом: "Миша! Как же ты мог?"
А солнце начало хорошо припекать, согревать землю, уставшую от снега, от холода. На деревьях распускались почки и природа преображалась, оживала. На дворе стоял апрель.