Недоеденные салаты в холодильнике. Указатели "На ёлку". Удивление от того, что снова идти на работу. Дождь. Слякоть.
- - -
Февраль.
Много снега. Пробки. День влюблённых. День самца. Пьяные.
- - -
Март.
Возвращение солнца. Катание на санках, снегокатах, горных лыжах. Ритуальные пляски вокруг женщин. Случайные свадьбы. Высевание рассады.
- - -
Апрель.
Снова пасмурно. Обнажение собачьих фекалий. Запах земли. Фильмы про Гагарина и Ульянова. Крашеные яйца.
- - -
Май.
Первая поездка на участок. Радость, если домик не тронут. Огорчение, если домик обкраден. Горе, если домика больше нет. Подготовка земли под посев. Пафосные праздники. Сочувствие ветеранам. Потепление. Сексуальный подъём.
- - -
Июнь.
Работа. Дожди. Комары. Сенокос. День независимости (не ощущается). Выпускные.
- - -
Июль.
Пыль. Жара. Рост кишечных заболеваний. Сбор колорадского жука. Поезда на юг. Пустые города.
Дети тянутся к знаниям. Подведение сельскохозяйственных показателей. Плановые свадьбы. Правительство думает о благе народа. Бархатный сезон за границей.
День согласия и примирения. Красные флаги. Квасят капусту на зиму. Сыро. Темно.
- - -
Декабрь.
День конституции. Годовые отчёты. Артисты Мягков и Брыльска. Речь Путина. Шампанское. Фейерверки. Недоеденные салаты в холодильнике... Но это уже январь.