Ребёнок в большом городе - редкое событие. Он не появляется вдруг, его, как правило, "планируют". "За" ребёнка выступают инстинкты и стереотипы: до сих пор многие женщины испытывают дискомфорт, если у них долго нет детей; мужчины на определённом этапе тоже начинают чесать репу и думать, кому бы передать нажитое добро. "Против" ребёнка действует мощная сила - дефицит "времени-денег". Жизнь в городе устроена так, что ни того, ни другого хронически не хватает. Это всё равно, что укрываться детским одеялом: нос спрячешь - пятки голые, ноги закутаешь - грудь мёрзнет.
Даже самые романтически настроенные особи понимают, что ребёнок - это не рыбка в аквариуме, а нечто более существенное. Хорошо, что он как бы принимает эстафету и как бы продлевает жизнь предшественника, но страшно, что он может (и очень даже в состоянии) загнуть траекторию предка туда, куда тому вовсе не хочется попасть.
Разумеется, так и выходит. С одной стороны поздравления, восторг, эйфория, а с другой - удар по амбициям и бюджету. Приступы любви и благодарности сменяются недоумением и недовольством. Даже у приличных родителей в голове часто наступает путаница.
***
При этом детки прекрасно чувствуют раздвоенность родительского сознания и замечательно этим пользуются. Мой знакомый малыш очень переживает, когда теряет контроль над окружающими. Он понимает, что обладает огромной властью, и если случайно выпускает из рук вожжи, начинает орать и требовать немедленной сатисфакции. В один из таких разов я понял преимущество свежего детского организма - он орал, выл и стонал двадцать минут подряд, да так, что стёкла звенели в ответ. Он топал ногами, плевался, и я уже стал побаиваться, что его кроватка не выдержит и развалится на части. Он последовательно отверг еду, игрушки, песни, танцы, ношение на руках, целование в лобик. В какой-то момент я подумал, а не упасть ли мне ниц перед его кроватью - может он этого добивается?.. Безусловно, в соревнованиях по крику он бы меня победил.
Всё-таки через двадцать минут малыш "увял", начал икать, и как-то задумчиво-покорно перенёс очередные двести грамм каши. Любопытно, что с тех пор у нас установились джентльменские отношения. Когда вдвоём, мы занимаемся каждый своим делом, иногда предлагая друг другу что-нибудь общее. Он как бы невзначай накатывает мне мяч, намекая на небольшую разминку. Или я беру в руки супер-мега-гиперблокбастер всех времён - книгу Корнея Чуковского, - в которой мне особенно нравятся строчки: "А коза-то, а коза, растопырила глаза. "Что такое? Почему? Ничего я не пойму!". Мне часто кажется, что я и есть та самая коза, которая ни черта не может понять... Так, тихо и мирно, течёт наш вечер - немного игры, немного созерцания, нужное количество стола и горшка. Но вот приходит мама, и малыш с воем на четвереньках устремляется к ней. "Скорей, скорей! На руки! Бери меня на руки! Я ещё покричу, потерпи. Дай мне выкричаться. Если б ты знала, как я устал быть джентльменом! Это так трудно. Только с тобой я могу распуститься, как хочу, могу накричаться всласть! А с ним, знаешь, мама, с ним очень трудно. А-а-а! А-а! А!". Всхлипы всё реже, и уже из-за тучки выглядывает солнышко, губы расползаются в улыбке, слышится первый, пробный раскат смеха.
***
Жизнь в большом городе сложна. Кому, как не нам, жителям мегаполисов, знать, как трудно добиться успеха, как нелегко найти равновесие между амбициями и ресурсами. Рвёмся на части, можно сказать. А тут ещё дети! Маленькие большие люди, которые, вырастая и взрослея, становятся по-настоящему главнее и важнее нас. Между прочим, они - идеальный "объект", на котором можно научиться соизмерять свои желания и возможности, а заодно и их обучить тому же. Надо попробовать.