Иван Ильич мечтал дожить до пенсии. Тогда бы он перестал ходить на работу, а вместо неё ездил бы на метро до "Третьяковской". Потом бы неспешно шёл мимо галереи, через мостик Обводного канала - к парку на Болотной площади. Садился бы там на лавочку возле художника Репина и кормил хлебушком воробьёв. Может, постепенно Иван Ильич и сам превратился бы в воробушка и улетел из Москвы в какую-нибудь деревню, где жил бы одиноко и неприметно. Клевал бы конский навоз да ночевал на сеновале. Хотя... Не то ли самое его жизнь? Разве не один он кукует в замызганной коммуналке? Разве не проходят сквозь него люди, как через туман?
Собственно, Иван Ильич никогда не выделялся: ни в детстве, ни потом. Не было у него ни особых талантов, ни хобби. Кроме, пожалуй, одного - он любил помогать. И не то чтобы именно любил или хотел, но когда его просили, не раздумывая, соглашался. Помогал соседям, коллегам, родственникам, жене. Кстати, жена его почему-то бросила. Иван Ильич так и не смог её понять. Сначала она захотела за него замуж, потом захотела родить ребёнка. (Это её желание на короткое время вывело Ивана Ильича из равновесия, ибо требовало нестандартных усилий). Пока Иван Ильич выкармливал  и обучал девочку, жене стало скучно. Она стала капризничать и просить больше денег. А денег - больше - не было. Точнее, их становилось меньше с каждым днём. Поэтому Иван Ильич остался один. Разумеется, он продолжал приходить, приносить деньги, чинить проводку и заодно выносить мусор. Его не гнали и иногда усаживали пить чай. Короче, от него была некоторая польза, и его терпели.
Однако, прошли годы, и жизнь так перестроилась, что Иван Ильич оказался разносчиком рекламы. Даже не разносчиком, а просто ходячей рекламой. Ходил он около метро "Спортивная" в жёлтом мешке с дыркой для головы. На мешке с двух сторон было написано: САМАЯ ДЕШЁВАЯ ОБУВЬ НА СПОРТИВНОЙ! Видно, из-за того, что обувь действительно была очень дешёвой, Ивану Ильичу за работу платили гроши. Он скудно питался, стараясь не задолжать за комнату. Что и говорить, стал Иван Ильич совсем бесполезным человеком. Осталась у него одна надежда - на пенсию. Всего-то потерпеть осталось лет десять, а там...
...вышло следующее. Прихватило как-то его поутру - подняться не смог, пришлось скорую вызвать. Ну, положили. Полежал недельку, а когда выписывали, врач чего-то нахмурился и говорит: "Зачем так затянули? Как всегда - дела, дела, - а о себе подумать некогда!".
Как говаривал знакомый Ивана Ильича - "рачок-с пробил"...
***
Умер Иван Ильич тихо, без посторонней помощи. Никого особенно не потревожил, кроме одного человека.
- Вот сволочь! - подумал хозяин комнаты, проверяя через месяц счета - смылся, а за электричество Пушкин заплатит?..