Аннотация: Опасные шутки с психикой ребёнка, которые могут повлиять на всю жизнь взрослого человека.
Выпускник иезуитской школы.
(- Эта статья, взятая мною сегодня из интернета, как нельзя лучше раскрывает тонкие стороны многих нюансов психики человека и связанную с ней возможность заболеть аутизмом, которая в последующем только прогрессирует.)
Родители маленького Альфреда были набожны и придерживались строгих правил католической морали. Однажды, очень рассердившись на мальчика за какую-то пустяковую провинность, отец отправил его с запечатанным письмом в ближайший полицейский участок.
Прочитав письмо отца мальчика, полицейский запер Альфреда в карцер, сказав ему: Вот, что мы делаем с непослушными детьми!"
Педагогический эффект превзошел все ожидания.
(Ребёнок настолько испугался неожиданного для него действия полицейского, что сильно замкнулся в себе, переживая внутренний стресс, и потом всю жизнь продолжал бояться всего, и не мог выйти из этого состояния, которое только усугублялось со временем.)
Просидев в карцере всего 10 минут, все последующие 75 с лишним лет своей жизни Альфред Хичкок боялся сам и заставлял бояться миллионы людей.
Корни неповторимой атмосферы хичкоковских фильмов следует искать также в иезуитском колледже Святого Игнатия, куда юный Альфред был отправлен благочестивым отцом с целью воспитания в нем глубокой веры, высокого морального облика и жизнестойкости.
Однако методы, которыми отцы-иезуиты добивались означенных качеств, были весьма изощренными. Бойся гнева Божьего и молись, - поучали учеников в колледже. А чтобы теория подкреплялась острыми ощущениями, за мельчайшую провинность учеников запирали. Замкнутое пространство и огромные высотные своды старинного здания действовали угнетающе на детскую психику.
Даже телесные наказания в колледже применялись не просто так, на скорую руку. Сначала надо было идти к отцу-настоятелю. Он со зловещим видом записывал в журнал фамилию и провинность, а затем мальчик сам должен был назначить время экзекуции, но не позже чем через неделю. Конечно, все оттягивали порку как можно дольше и целую неделю трепетали в ужасе, ожидая ее. Так что будущий классик мирового кинематографа буквально на собственной шкуре понял, что ожидание ужаса гораздо ужаснее ужаса как такового.
Несколько сот лет тому назад Хичкок после окончания иезуитского колледжа пошел бы в проповедники и, распаленный многолетним плотским воздержанием, стращал бы паству геенной огненной. Но, живя в ХХ веке, он выбрал другой путь, став одним из самых жутких режиссеров своего времени...
Существует еще одна, менее распространенная, версия того, почему Хичкок решил снимать именно фильмы ужасов, но связана она уже с Хичкоком-юношей. Однажды молодой человек будто бы стал объектом утонченного и довольно жестокого розыгрыша. Прогуливаясь по Парижу, на Монмартре он познакомился с некой Джоан, представившейся танцовщицей.
Очарованный Альфред стал встречаться с ней, приходил к ней в гости. Но как-то красотка в его отсутствие сбегала в полицию, где, расплакавшись, сообщила, что к ней стал наведываться ее сбежавший муж. И чтобы не допустить нового бегства, она просит месье полицейских принять надлежащие меры.
Некоторое время спустя на выходе из дома своей подружки Хичкок был арестован. Когда он узнал, в чем его обвиняют, то даже развеселился. Но очень скоро ему стало не до смеха. Полицейские потащили Альфреда по близлежащим барам, где завсегдатаи из числа знакомых Джоан единодушно подтвердили: именно этот тип и есть ее муженек. С каждым новым свидетельством страх Хичкока становился все сильнее. И неизвестно, чем бы закончилась вся эта история, если бы неожиданно не объявился настоящий муж авантюристки...
Убийца прячется в ванной.
С началом Первой мировой войны Хичкок попытался уйти на фронт добровольцем, но из-за непомерной полноты его "забраковали". Тогда он устроился на работу в рекламный отдел фирмы, выпускающей электрокабели.
Однажды шеф предложил ему нарисовать плакаты, посвященные технике безопасности. Альфред придумал дюжину ситуаций, в которых электропровод становился неумолимым орудием убийства. Все руководство было шокировано: если бы убедительные плакаты молодого художника получили распространение, ни один здравомыслящий человек в жизни не купил бы ни одного электроприбора! Шеф фирмы, неплохо относящийся к остроумному толстяку, порекомендовал ему перейти на киностудию Гомон Бритиш, главу которой, Майкла Бэлкона, он хорошо знал.
Майкл Бэлкон моментально оценил недюжинные способности юноши и поручил ему рисовать титры к кинофильмам. Затем Хичкок попробовал свои силы в качестве сценариста, ассистента режиссера и, наконец, в 1925 году дебютировал в режиссуре своей первой картиной, став уже через несколько лет общепризнанным мэтром английского кино.
В 1938 году Хичкок впервые обратил свой взор в сторону Америки. Знаменитый продюсер Дэвид Селзник, славящийся умением найти общий язык с любым режиссером и актером первой величины, предложил ему осуществить проект века - поставить грандиозный фильм Титаник. Трудно даже представить себе, что это мог бы получиться за фильм! Без слезливой любовной истории, весь наполненный предчувствием грядущей катастрофы... Но этому проекту не суждено было осуществиться. Тем не менее Хичкок вместе с женой и дочкой перебрался за океан.
В Голливуде быстро выяснили, что у английского режиссера властный характер. Он не потакал даже самым крупным кинозвездам, да и вообще стремился работать лишь с теми, кто его интересовал.
Селзник, привыкший давить на режиссеров, быстро оставил привычку являться на съемки без предупреждения и давать советы. Хичкок никогда не спорил с ним. Просто с приходом продюсера переставала работать камера, освещение или еще что-нибудь. И что с ней случилось? - сокрушался Хичкок. - Ведь только что все работало. Мистика какая-то. Продюсер уходил - и камера включалась.
На премьерах хичкоковских фильмов публика визжала от ужаса, у особо чувствительных зрительниц случались нервные расстройства. После премьеры Психо, например, режиссеру звонили разгневанные отцы семейств: Моя дочь вот уже две недели не заходит в ванную - она боится, что там прячется маньяк! Хичкок добродушно советовал: Отдайте ее в химчистку! Самообладания Альфред Хичкок не терял никогда - этому его тоже научили иезуиты.
Я стараюсь вкладывать в мои фильмы то, что Эдгар По вкладывал в свои рассказы, - сказал режиссер однажды, - абсолютно неправдоподобную историю, рассказанную с такой галлюцинаторной логикой, что у человека складывается впечатление, будто это может случится с ним в любую минуту.
Гроб в подарок.
О презрительном отношении Хичкока к актерам ходили легенды. Чувство юмора у него всегда было язвительно-демоническим и очень часто выливалось в довольно жестокие шутки над окружающими.
В фильме 39 ступенек герои Роберта Доната и Мадлен Кэрролл по сценарию долгое время скованы наручниками. Однажды во время съемок Хичкок притворился, что потерял ключ, и бедным актерам пришлось целый день провести в металлических браслетах.
Одной актрисе, живущей в доме с центральным отоплением, он как-то преподнес две тонны угля, другую пригласил на обед, где все блюда, включая суп и десерт, были выкрашены в голубой цвет (Правда, красиво?), третьей на день рождения прислал четыреста копченых селедок - Хичкок знал, что бедную девушку мутило от одного запаха рыбы.
Он не щадил никого, дарил своим ютившимся в маленьких квартирках коллегам чудовищных размеров шкафы и кровати, которые им негде было поставить, а хорошо воспитанных гостей сажал на особые диванные подушки, которые немедленно издавали громкий неприличный звук.
" Согласитесь, - говорил Хичкок, - когда к вам в гости приходят высокомерные аристократы, которые кичатся своим происхождением, и вы, всячески расшаркиваясь, ведете их к дивану, усаживаете - и в этот момент диванные подушки издают громкий неприличный звук, по-моему, это забавно! Такую шутку, не скрою, я практиковал довольно часто - из удовольствия посмотреть на выражения их лиц!"
Известнейшего актера сэра Геральда дю Морье он как-то пригласил на бал-маскарад. Тот пришел в роскошном костюме турецкого султана и... обнаружил, что все остальные гости одеты в смокинги.
На одной из картин Хичкока работал нерадивый реквизитор. Он очень огорчал режиссера своей медлительностью и ленью. В конце каждой смены этот человек должен был ездить за 60 километров в город за реквизитом. В один из дней, когда он окончательно вывел Хичкока из себя, тот перед самым отъездом подмешал ему в чай изрядную долю слабительного.
Во время съемок легендарного фильма Птицы главной героине, которую играла Типпи Хедрен, также пришлось испытать на себе изощренный режиссерский садизм. Чтобы сцена, когда героиня подвергается атаке пернатых, получилась как можно более натуральной, Хичкок велел прилепить к ее платью за лапки живых птиц. Те, разумеется, начали нервничать и кусаться. А одна разгневанная ворона ухитрилась клюнуть Типпи в нижнее веко. Боль была настолько сильной, что актриса потеряла сознание.
Детей Хичкок также не щадил: после того как актеры отказались сниматься на самом верху колеса обозрения, Хичкок загнал туда родную дочь, страдавшую боязнью высоты. А пятилетней дочке Типпи Хедрен он подарил куклу, изображавшую ее маму лежащей в маленьком сосновом гробике. И до сих пор Мелани Гриффит (та самая маленькая девочка) с ужасом вспоминает о подарке "сумасшедшего" режиссера.
Естественно, что больше трех фильмов никто из актеров не выдерживал. Но Хичкок по этому поводу особенно не переживал. Актеры - это домашний скот, - сказал он однажды.
"Альфред Хичкок представляет..."
Хичкок был помешан на чистоте: умывшись, он вытирал раковину и кран тремя полотенцами.
Голливудские режиссеры приходили на съемки чуть ли не в банных халатах и тапочках, а Хичкок появлялся в павильоне в неизменном темном костюме, начищенных ботинках, белой крахмальной рубашке и строгом галстуке.
Дома у него висели еще двенадцать таких же костюмов, отличавшихся друг от друга только размером. Портной сшил их одновременно, но с учетом того, что клиент постоянно будет толстеть. Он и в самом деле толстел и уже не помещался за рулем машины, проходил не во все двери и систематически падал в съемочных павильонах с лестниц. Поэтому специально для Хичкока их даже вынуждены были оборудовать перилами.
В1955 году его друг, президент кинокомпании "Эм-си-эй" Лу Вассерман, придумал сериал под названием "Альфред Хичкок представляет". Это была антология таинственных, загадочных и не связанных между собой историй, сделанных в разных жанрах: от детектива до легкого ужастика, но, как правило, с неожиданной и мало предсказуемой концовкой. Особый колорит сериалу придавало то, что в прологе и в эпилоге каждого эпизода слово брал сам неподражаемый Король Ужаса.
Цензоры канала Си-би-эс, на котором стали показывать сериал, поначалу хватались за голову, потому что в конце большинства телеисторий "добродетель оставалась невознагражденной, а злодеи - безнаказанными". Но зрителю такой расклад как раз нравился, что доказывали рейтинги, а сам Хичкок, посмотрев на это, изрек свою знаменитую фразу: "Телевидение вернуло убийство обратно в дом - туда, где ему и место".
С этим сериалом было связано несколько громких скандалов. Например, некая неуравновешенная дама, посмотрев одну из серий, решила аналогичным способом избавиться от своего нелюбимого мужа: она привязала супруга к кровати и подожгла дом.
После второго подобного случая к продюсерам сериала пришли представители ФБР и устроили допрос с пристрастием. Но, правда, телешоу не закрыли.
Альфред Хичкок не без юмора замечал: Я слыхал, что давно слыву сущим монстром, потому что рассказываю о преступлениях. А между тем вряд ли сыщешь человека, который боялся бы всего этого в жизни больше меня.
Последние четыре года своей жизни он не снимал и знал, что больше не снимет ни одного фильма - у него просто не было на это сил, и он сознательно разрушал себя алкоголем.
Напившись, Хичкок порывался продемонстрировать окружающим вмонтированный в его грудь кардиостимулятор, а затем засыпал. В 1980 году, вскоре после возведения его английской королевой в ранг рыцаря, он умер в своей постели во сне...