Прочитал с экрана, хотя обычно ничего длиннее страницы с экрана не читаю.
Прочитал, несмотря на мат на каждой странице - разговорному русскому мату я научился в армии и с тех пор почти не пользуюсь им и с трудом переношу, когда пользуются другие. (Привет Тёме и его жополизам почитателям!) Но в "Кирзе" - другая ситуация, здесь мат воспринимается так же естественно, как воспринимался 20 лет тому назад в песках Муюн-Кумов.
Прочитал - и понял: это - лучшее, что было написано про мою армию за последние 30 лет. Включая "Сто дней до приказа" и "Стройбат", не говоря уже про "Зону" Довлатова. Нет, те книги тоже отлично написаны, то есть просто отлично написаны, в отличие от "Кирзы". И они, конечно, были по-своему революционны, опять же в отличие от "Кирзы" - ну какая, посудите сами, может быть революционность в 2008 году, когда все, кто можно, написали про армию всё, что можно, включая и то, что нельзя, и опубликовали всеми возможными методами во всех возможных журналах и нежурналах?
И всё-таки было в этих упомянутых и неупомянутых книгах и некнигах что-то не то. Читая их, я ощущал себя читателем, дорвавшимся до очередной хорошей книги хорошего писателя. Такую книгу дочитываешь до конца взахлёб, откладываешь в сторонку, переводишь дыхание и думаешь: "Да уж! Ну ни фига себе! Бывает же такое! Классно написано!" Или, как сейчас сказали бы: "Аффтор жжот!" То есть противостояние писателя и читателя воспринимается как должное: он "жжот", а я читаю. Отсюда, как нетрудно догадаться, всего один шаг до "кто писал - не знаю, а я, дурак, читаю". Когда ветры перемен сдували пыльцу новизны и революционности, то зачастую так оно и оказывалось. Мало ли я прочитал такого, что было "не знамо, кем" написано?
Читая "Кирзу", я в какой-то момент понял, что эту книгу написал... я. Сам, собственной персоной. Не помню, когда. Помню, что давно собирался сподвигнуться на это благородное дело. Ради него холил и лелеял в тёмных уголках своего сознания разговорный русский мат - не трёхэтажный, боже упаси, а на уровне определённых и неопределённых артиклей. Ради него буквально в августе привёз из Москвы свой дембельский альбом. Ради него просыпался ночью в холодном поту посреди сна, в котором мне снова и снова приходила повестка "явиться на сборный пункт для продолжения прохождения службы в течение одной недослуженной недели", и я снова ехал с сорокаградусной температурой на третьей полке общего вагона поезда Алма-Ата - Чимкент, а Мишка Романов, дай бог ему здоровья, пел "Джамайка, Джамайка!" и подкармливал меня сырой перловкой. Может, я и ЖЖ завёл ради того, чтобы отточить своё перо и приравнять его к штыку?
Неважно. Это моя книга. Конечно, всё было немного не так. Не болота Ладоги, а пески Туркестана. Не "космонавты", а связисты. Не "старые", а "деды". И караулка стояла не на горе, а на равнине. Так ведь столько лет прошло! Разве всё упомнишь? Да и художественный вымысел ещё никто не отменял! Зато и молдаване, и "хохлы", и повара, и "мусульмане", и сержанты, и прапорщики получились на славу! Как с фотографий из дембельского альбома. Я старался! Мне не надо было воображать самого себя "ефрейтором в отставке": ефрейтор в отставке - это навсегда.
Это у меня гноились ноги в кирзовых сапогах, стёртые до мяса неумело обутой портянкой. Это у меня отрезали полу шинели на обложку альбомов. Это моему другу Вите Старевичу ломали рёбра и нос "деды", когда я трусливо стоял в толпе таких же, как Витя, "салабонов". Это я, сам став "дедом", так и не научился бить "духов" сапогом по голени, не говоря уже про лицо. Это я проголосовал за альтернативного кандидата на первых в СССР альтернативных выборах, отодвинув в сторону стоявшего на дороге в кабинку замполита. Это всё сделал я. Сделал - и написал об этом книгу. Или хотел написать. Какая разница? Главное, что книга написана. Спасибо Вадиму Чекунову! Хорошо книга написана, топором. Не знаю, чем такую можно вырубить.