Она всегда замечала то, на что другие не обращали внимания. Бродя по Городу, Она всегда ходила с низко опущенной головой и смотрела под ноги. Или на ноги других идущих людей, которые, впрочем, мало Её интересовали. Не видя их лиц, Она могла с точностью сказать о них всё, просто по тому, во что они были обуты, и какие вещи несли в руках.
Ранним утром метро становилось для Неё своеобразным музеем. Всматриваясь в утреннюю толпу вечно занятых существ, Она пыталась выделить, высмотреть что-то действительно для Неё важное, то, что Она сможет занести в свою коллекцию образов.
Иногда у Неё получалось. Например, так в Её коллекции появились красные развевающиеся лоскутки. Как всегда Она шла по подземному утреннему городу и на очередной лестнице увидела их. Они, как пламя вырывались из сумки пожилой женщины. Нет, даже не как пламя, как волшебная сила, как чей-то дух. И в тот момент Она поняла, что это и есть душа вещи. Старая сумка была дряхлой на вид, но душа её была молодой и сильной, она не хотела умирать вместе с сумкой, которую несли с собой в последний или предпоследний раз, она хотела жить, жить всегда. Но женщина вдруг затерялась в толпе, и Она так и не узнала, куда переселилась молодая душа из дряхлой сумки.
Видеть души вещей - занятие для одарённых. Те, кто работает в пыльных салонах и считает, что знает про души того, что продаёт всё, ошибается. Он не может понять того, чего хочется обычному стулу, в какой дом он хочет попасть, к каким людям. Вещи сами выбирают себе хозяев. Она знала это, поэтому, когда подросла, стала искать деньги, чтобы открыть место, где любой мог бы выбрать себе вещь - друга, вещь, которая сама бы выбрала себе хозяина и жила бы с ним вечно. Однажды Ей позвонили из банка и сказали, что на Её счёт перевели крупную сумму денег. Так Её мечта осуществилась, и в Городе появилось Место Для Вещей.
К Ней приходили люди. Как всегда, Она смотрела не на их лица, а на то, во что они были обуты. А потом спрашивала у вещей, кому из них понравился данный индивид. Иногда вещи молчали, и Она просто говорила человеку, что у Неё ничего для него нет. Но чаще всего, вещи говорили Ей, к кому хотят, и Она обменивала их на монеты, на которые выкупала других, как и тех, кого только что забрали настоящие хозяева.
Других Она находила по всему миру. Раз в год Она закрывала свой дом и ехала искать другие несчастные вещи. Когда Ей удавалось их выкупить, Она возвращалась домой и продолжала работать. Иногда Она выкупала совсем мёртвые вещи. Приехав домой, Она оживляла их, вселяла в них надежду.
У Неё дома жили разные вещи. Они были благодарны Ей и любили Её больше всех и ни за что бы от Неё не уехали, но понимали, что должны освободить дорогу другим несчастным вещам, а себе - найти альтернативу Ей. И конечно, они скучали по Ней, живя у других.
А Она жила и была счастлива. У Неё было много тех, о ком можно было заботиться, тех, кому Она могла помочь.
Однажды к Ней в магазин пришёл Он. Он не хотел ничего забирать к себе домой, Он пришёл к Ней. Она сразу это поняла, даже не глядя на Его ноги. Он пришёл к Ней и упал на пол. Её охватил просто жуткий животный страх. И Она поняла, что отдала бы сейчас всё за то, чтобы Он остался жив, чтобы эта рана на Его груди затянулась. Но Он умирал у Неё на руках. И говорил. Только с Ней. Он говорил, что знает Её давно, что хотел быть с Ней, что у Него не получилось, что всё, что Он делал - только для Неё...
Он умер через пять минут после их знакомства, а Она вдруг осознала, что Он был самым близким для неё во вселенной существом. И что Он - не вещь. Он умер НАВСЕГДА.