В раннем детстве я был очень активным и балованным ребенком. Родители мои всегда очень мягко и лояльно относились к моим выходкам, и это активно мной использовалось. Чем старше я становился, тем больше у меня формировалось мнение, что мне позволено все, а то, что не позволено, все равно добьюсь истерикой. Если родители мне говорили "Нет!", то это мной воспринималось как "Нам не хотелось бы". Если мне говорили "Ни в коем случае!", то это воспринималось как "Делай, но только так, чтобы мы не знали".
Так было до восьми лет. Был день рождения моей мамы. Отец был назначен ответственным дежурным по кухне, мама ушла в парикмахерскую, а я играл в родительской комнате футбольным мячом представляя себя аргентинским нападающим, как великолепный Диего Марадона.
Был самый разгар чемпионата мира по футболу 1986г. Марадона был на пике своей карьеры и я, как и большинство мальчишек с моего двора, был преданным его поклонником.
И вот гоняя мяч по комнате я представлял себя на чемпионате мира по футболу в составе сборной Аргентины. Там были и воображаемые противники и ворота противника и трибуны с сотнями тысяч болельщиков, которые скандировали "Саша! Саша!".
- Саша! - услышал я папин голос из кухни, но сделал вид, что не услышал. Я ведь и так знаю, что он скажет: "Не играй в квартире мячом". Но я ведь аккуратно. Это ведь так интересно!
- Саша! - уже громче и строже слышен крик отца.
Я "не слышу" папу, зато очень хорошо слышу голос воображаемого комментатора: "Саша Воронцов проходит по флангу! Смещается в центр! Обходит одного! Второго! Выход один на один...".
- Саша! - голос папы заглянувшего в комнату прозвучал как рёв тигра перед прыжком на свою добычу.
Я остановился скорее от испуга, чем от желания послушаться папу. Даже комментатор и трибуны затихли боясь издать хотя бы звук пока папа в дверях сурово смотрел наш футбол.
- Не играй в квартире мячом! Ты хочешь разбить, что-нибудь? - все еще криком строго приказал отец, ожидая от меня беспрекословного исполнения.
- Я аккуратно, - сказал я, и совсем легонько толкнул мяч между ножек стола. Гол забит, но эффект совсем не тот. Трибуны молчат. Комментатор все еще пугливо косится на папу.
- Хочешь играть - иди на улицу! - уже немного тише, но не менее строго сказал папа и быстро исчез из дверного проема показывая тем самым, что даже не собирается обсуждать со мной возможность игры в футбол в квартире.
Ну что ж, раз "Нельзя ни в коем случае", значит "Можно, но только так, чтобы об этом никто не знал". Убеждаюсь, что папа ушел на кухню и занялся приготовлением праздничного обеда и тихонько возвращаюсь в комнату. Все-таки надо забить этот решающий гол в финале чемпионата мира. Я буду топать тихонько как наша кошечка Белка, и никто ничего не узнает.
Мяч установлен на точку возле своих ворот. Комментатор активно включается в работу: "Сборная Аргентины разводит мяч от своих ворот. Хороший пас на Сашу Воронцова! Ах, вы посмотрите какой прием мяча! Какая техника! Саша пробрасывает себе мяч на ход, на скорости обходит сразу двоих соперников, смещается в центр! Это уже интересно! Снова обманное движение и еще два противника остаются позади! Саша выходит один на один с вратарем! Когда же будет удар? Саша, пробует на замахе уложить вратаря на газон! Коварный удар в падении!.." Комментатор резко затихает и прячется в своей комментаторской кабинке, закрывая двери на все замки. Удар оказался уж слишком коварным... Мяч, угодив в штангу отлетает в расшатанную ножку тумбы на которой стоит наш огромный телевизор. Я наблюдаю все это как будто смотрю видео в замедленной съемке: ножка сгибается, хрустит под весом тумбы и телевизором на ней, и телевизор начинает уверенно набирать скорость по направлению к полу.
Здесь стоит упомянуть, что телевизоры в моем детстве весили примерно как я сам и окажись я в тот момент под той тумбой, то он раздавил бы меня в лепешку.
Еще несколько мгновений, в которые у меня в голове крутится только одно слово "Нет! Нет! Нет...", и экран телевизора со всего размаху бьётся о пол, при этом "с корнем" выдергивая блок к которому крепился кабель электропитания. Рядом с упавшим телевизором ложится и покалеченная тумба, ярко дополняя картину разгрома.
Это был самый громкий звук, который мне приходилось слышать за всю мою жизнь. Если вы меня спросите что такое зловещая тишина, то я вам отвечу: это секунда ожидания в промежутке между тем как разбивается телевизор и отец врывается в комнату, чтобы разбить меня рядом с этим телевизором. Папа никогда меня в детстве не бил. Даже не шлепал. Но в тот момент я был уверен, что наступили мои последние секунды жизни. И думал я в эти последние секунды, о том почему же я не послушался папу!? Ну почему!?
Отец ворвался в комнату, не медля ни секунды после грохота. И оказался он в комнате с тем, с чем был на кухне: огромным салатным ножом.
- Папочка! - все, что я смог из себя выдавить и слезы ручьем хлынули из глаз. Я зажмурился боясь даже пошевелиться. Не знаю сколько я так простоял, но когда открыл глаза понял, что меня никто не убивает и даже не шлепает. Хотя отшлепать меня уж точно стоило. Папа крепко-крепко прижимал меня к себе и гладил о голове.
- Господи, малыш, как же я за тебя испугался, - проговорил папа и я увидел слезы на его глазах. Впервые в жизни я увидел папины слезы, и впервые в жизни понял, что такое родительская любовь.
Папа меня совсем не ругал. Он, вообще не произнес ни одного слова укора в мою сторону. Наоборот, сказал, что давно должен был починить эту тумбу, но все откладывал на потом. Его слезы в глазах были самым сильным укором для меня.
Было бы преувеличением сказать, что с тех пор я всегда стал слушаться своих родителей, но одно изменилось точно: когда мне говорили "Нет" я понимал это как "Нет", а если мне говорили "Ни в коем случае", то это действительно означало "Ни в коем случае".
Как оказалось в последствии, телевизору были нанесены не смертельные повреждения. Прочный экран легко выдержал столкновение с полом и пострадал только тот блок к которому крепился кабель электропитания. Телевизор починили через две недели и финал чемпионата мира мы с папой смотрели у соседей, что добавило мне еще больше интереса и радости. Сборная Аргентины таки выиграла тот чемпионат мира, хотя Диего Марадона так и не забил свой гол в финале, как и я не забил свой в моем воображаемом футболе.
. . .