Аннотация: Перевод главы из романа Ричарда Лаймона.
Глава 5
Находясь еще более чем в квартале от закусочной Данди, я уже видел размытое сияние ее панорамных окон, заливающее тротуар.
Жилые дома остались далеко позади. По обе стороны улицы располагались коммерческие здания: кафе, парикмахерская, автозаправка, итальянский ресторан "Луиджи", цветочная лавка, комиссионный магазин. Все они были закрыты на ночь. В большинстве магазинов было темно, но в некоторых горел слабый свет.
Вот витрина комиссионки, например. Там, в приглушенном свете можно было увидеть пару жалких манекенов с выцветшей, облупившейся краской на лицах. Они стояли, замершие в странных позах, охваченные беспричинным весельем.
Худой, жизнерадостный мужчина в шляпе-цилиндре и фраке хотел походить на Кларка Гейбла, но половина его усов отсутствовала. Его подружка, со слегка покосившимся рыжим париком, носила ярко-красное платье с блестками, в стиле "флэпперов" из Ревущих Двадцатых. Оригинальная хозяйка этого платья, вероятнее всего, оставила этот мир даже раньше, чем половина усов Кларка.
Будучи довольно регулярным посетителем пончиковой Данди, я заметил витрину этой комиссионки давно, еще на первом курсе. Поначалу, меня забавляли эти видавшие виды манекены и их старомодные костюмы. Мне также нравилось смотреть и на другие предметы в витрине: старые столовые приборы, вазы, грампластинки, даже пару картин в рамах. Но потом, направляясь в закусочную как-то вечером один, я задержался у витрины чуть дольше обычного. Именно тогда я осознал, что манекены, одежда, и вообще практически все, что выставлялось в этой витрине, представляло собой артефакты, оставшиеся от мертвых людей.
От этой мысли мне стало тоскливо и не по себе.
Проходя в следующий раз в пончиковую, я перешел на другую сторону улицы, чтобы не смотреть на витрину комиссионки. Но это не помогло - я все равно знал, что она там.
После этого, я стал избегать закусочной Данди. В принципе, всерьез намеревался никогда в нее не ходить, но однажды, теплым вечером поздней весны в прошлом году, мы с Холли гуляли по городу. Я знал, что мы прошли уже довольно большое расстояние, но моим вниманием владела Холли, а не наше местоположение. Мы держались за руки. Внезапно, она остановилась. Я тоже. И оказался лицом к лицу с витриной комиссионки.
- Ни фига себе! - сказала она, - Ты только глянь на это всё.
Я глянул. Но когда Холли была рядом, я не ощущал мрачного дыхания тлена.
- Вон Кларк Гейбл стоит, - сказал я.
- Похоже, половину его усов унесло ветром.
Я рассмеялся.
- А это что, типа, Скарлетт? - спросила она.
- Скорее Зельда (1), мне кажется.
- Но это должна быть Скарлетт, больше некому.
- Ну, возможно.
- Если ты хочешь, чтобы это была Зельда...
- Нет, я не против.
- Она же была в его книгах, да?
- Вроде бы. Она, вроде, есть в "Ночь нежна" (2), но он не называл ее там Зельдой.
Холли повернулась ко мне лицом и обвила меня руками, как часто делала - не совсем обнимая, а лишь слегка прижимаясь ко мне, так чтобы я почувствовал прикосновение ее груди, когда она запрокинула голову, чтобы посмотреть мне в глаза.
- А я в твоей книге буду когда-нибудь? - спросила она.
- Конечно, будешь, - меня всегда смущало и будоражило воображение, когда она говорила обо мне как о писателе, словно всерьез верила, что это возможно.
- Но только под моим настоящим именем, ладно? Холли будет хорошим именем для моего персонажа, как считаешь?
Я кивнул. На самом деле, не мог представить ее с каким-либо другим именем, кроме Холли.
- Когда ты станешь знаменитым большим писателем, - сказала она, - Я покажу эту книгу моим детям и расскажу, как была с тобой знакома в молодости.
- Ты хочешь сказать, нашим детям? - я и так знал, что она не собиралась говорить про наших детей, но все равно почувствовал потребность спросить.
Ее нежные глаза посмотрели на меня снизу, и с грустным лицом она сказала:
- Ты заслуживаешь кого-то получше меня.
- Что? - спросил я, хотя прекрасно ее расслышал.
- Ты найдешь кого-то еще, кого-то красивее меня, и умнее...
- Я не хочу кого-то еще.
- Это ты сейчас так думаешь.
- Я люблю тебя, Холли.
- Ты любишь мой образ у себя в голове.
- Это еще что значит?
- Просто может быть, я не та, за кого ты меня принимаешь.
- Тогда кто ты?
Мягко улыбнувшись, она потерлась об меня и сказала:
- "Я - никто. А ты кто?" (3)
Взяла на вооружение Эмили Дикинсон, значит.
- Ты - не никто. Ты - Холли Джонсон, и я люблю тебя целиком и полностью.
- Главное, не забудь мое имя, дорогой, когда настанет время поместить меня в ту книгу.
У меня возник комок в горле, но я сумел сказать:
- Я никогда не забуду твое имя. Но если ты уедешь и бросишь меня, как я узнаю, куда тебе послать экземпляр?
- Я тебя не брошу. Ты меня бросишь. Насчет экземпляра не волнуйся. Я буду покупать все твои книги. Буду твоей самой большой фанаткой.
Потом мы поцеловались, стоя перед витриной комиссионки, под взглядами Ретта и Скарлетт (или Зельды). А я чувствовал себя раздавленным. Но потом мы зашли в закусочную, и Холли вела себя так, словно ничего ужасного не произошло. Поев пончиков, мы отправились в большой лесопарк за городом, и занялись любовью под деревьями, и все казалось как-то слаще, неотложнее, интенсивнее, чем когда-либо раньше.
Я вспомнил все это, пока стоял перед витриной, глядя на манекенов впервые с тех пор, как Холли меня бросила.
Я никогда тебя не брошу. Ты меня бросишь.
Ага, как же.
"Сука!" - подумал я.
А потом подумал и кое-чего похуже.
Потрепанные манекены улыбались мне сквозь стекло. Они выглядели точно так же, как в тот вечер, когда смотрели на нас с Холли. Для них ничего не изменилось. Вот кому хорошо живется.
"Не надо было больше сюда приходить" - подумал я. Идти на север было вообще большой ошибкой.
Но с другой стороны, любое направление обернулось бы ошибкой такого же масштаба. Не было в окрестностях почти ни одного места, где бы мы с Холли не побывали вместе, когда были влюблены. Одно ничуть не лучше другого.
И на севере, по крайней мере, были пончики. Это плюс.
Пока я шел сквозь рассеянное сияние вывески и окон Закусочной Данди, мой взгляд устремился внутрь. Кто-то у прилавка делал заказ. Ассортимент на витрине был скуден, но я заметил несколько классических пончиков. Некоторые из них шоколадные. Насчет других, не было видно, глазированные они или простые. Я толкнул перед собой дверь и вошел в царство теплых, сладких ароматов, столь хорошо мне знакомых.
Продавец - незнакомый, похоже, сменившийся с прошлого года - был занят обслуживанием другого покупателя, отдавая ему сдачу.
Я подошел к прилавку и наклонился.
Три классических пончика были глазированными. От их аппетитной корочки рот наполнялся слюной. Я решил купить все три - два оставлю для Айлин, один съем здесь сам, с горячей чашечкой кофе.
После столь долгой прогулки, я заслуживал, пожалуй, даже два пончика.
Какой же выбрать вторым? Шоколадный классический? Или с кленовым сиропом? Или один из этих жирных, обсыпанных сахаром пончиков с повидлом внутри?
Столько возможностей для выбора.
Большинство из них выглядели невероятно вкусно.
Сзади раздался знакомый голос:
- Эй, Эдди! Как удачно встретились!
(1) - Зельда Фицджеральд
(2) - "Ночь нежна", роман Фрэнсиса Скотта Фицджеральда