То, что это был Собиратель, Скучный понял сразу. Всех сталкеров этой дорожной местности он знал в лицо. О Собирателях ходило множество легенд и историй. Утверждалось например, что основным отличием от сталкеров, которые бродят исключительно пыльными и скучными дорогами, являлась их необъяснимая способность бродить не только по скучным дорогам какой-либо отдельной дорожной местности, но так же между ними, и совсем уже невероятное, способность бродить между дорожными местностями как таковыми. Ночью, в заброшенном городе, такая встреча была в принципе возможна, но случалось подобное крайне редко. Персонаж сидел у костра среди развалин, и что-то не торопясь помешивал в котелке, который лениво парил на огне. Скучный знал, что Собиратели имен не носят, и спрашивать как того называть, бессмысленно, их еще называли "Лишенные имен". -"Присаживайся Скуч", - прозвучал голос без интонаций. -"Я ждал тебя." -"Меня?" - удивился Сталкер. -"Зачем?" -"Чтобы ответить на твои вопросы." -"Ведь они у тебя накопились?" Охотник за артефактами присел к костру, достал из мешка бутылку портвейна, два граненых стакана, спросил, - "Будешь?" Получив в ответ кивок, разлил. Выпили, помолчали, разлили по второму. -"Спрашивай", - прозвучал бесцветный голос. -"Почему у вас нет имен?" -"Они выдыхаются, как выдыхается любой запах. -"В течении жизни, мы Собиратели накапливаем в себе ЗНАКИ, определенное количество ЗНАКОВ соответствует одному ЖЕСТУ, набор жестов рождает ФРАЗУ, из ФРАЗ образуется МЕЛОДИЯ, единственно достаточный ЯЗЫК, для того, чтобы общаться с НЕЮ." -"С Синей Птицей?" - с надеждой спросил Скучный. Собиратель улыбнулся, - "С БЕСКОНЕЧНОСТЬЮ." -"Хотя и с Птицей возможно тоже." -"Я в вашей дорожной местности недавно, и не успел еще изучить ваши символы веры." -"В процессе накопления ЗНАКОВ, имя выветривается, замещается этим самым набором, а когда складывается ЖЕСТ, рождается новое имя, - истинное, а уж если складывается ФРАЗА, то начинает звучать МЕЛОДИЯ, которая избавляет индивидуума от всех имен, к которым он когда-либо был причастен." -"Почему ФРАЗА?" -"Это что, какая-то речь?" -"Скуч, давай не будем сползать в замешательство и заблуждения." -"Ведь ты сталкивался с выражением, - музыкальная фраза?" -"Есть один художник, утверждающий, что его картины, это рассказы, которые следует читать, так как они состоят из "фраз-мазков"." -"Мы сейчас с тобой беседуем находясь в первом внимании, и возможно сейчас же, на окраине другой, не этой местности, в каком-либо из тамошних дорожных миров, мы так же с тобой сидим и беседуем, в древнем , заброшенном городе, у костра, распивая твой портвейн, но уже во втором внимании." -"Как ты думаешь Скучный, у нас тех, будут такие же имена как и здесь?" -"Не думал об этом." -"А ты подумай." -"Имя для второго внимания, любого отдельно взятого индивидуума, в первом внимании, все того же индивидуума, будет являться здесь для него истинным именем, которого индивидуум может сейчас не знать, или не помнить, но может ощущать, на уровне своей внутренней фактуры." -"Накопленные в течении жизни ЗНАКИ, ЖЕСТЫ, ФРАЗЫ, рождают МЕЛОДИЮ, которая своим звучанием начинает замещать местное, временное имя." -"Значит твое имя, это звучание нот?" -"Все звучат, но каждый по-своему." -"Кто-то как джаз, другой как блюз, третий как металл, четвертый как марш, попса, симфония, хард рок, но встречаются и такие, кто всю жизнь, производят лишь звуки скотного двора." -"Задача на каждый этап существования, это попытка узнать свою МЕЛОДИЮ, и попытаться слиться с нею." -"Это и есть то, что Углубленные называют, - узнать свое истинное ИМЯ." -"Ну а ЖЕСТ здесь при чем?" - отхлебнув нервно, прямо из горлышка, спросил Скучный. -"Ты когда-нибудь был в консерватории?" -"Оркестр исполняет сложные музыкальные произведения, наблюдая за жестами дирижера, и чем тот талантливее, тем исполняемая оркестром симфония, безупречнее." -"Я понял", - ответил сталкер. -"Исходя из тобою сказанного напрашивается вывод о том, что ОРКЕСТР, состоит из таких же как ты Собирателей, но играющих каждый на своем, присущем только ему ИНСТРУМЕНТЕ, и ту ПАРТИТУРУ, которую поручил каждому в отдельности МУЗЫКАНТУ, ДИРИЖЕР." -"Вижу, начинаешь понимать." -"Значит ДИРИЖЕР содержит в себе все музыкальное ПРОИЗВЕДЕНИЕ, все ПАРТИТУРЫ для всех МУЗЫКАНТОВ-ИСПОЛНИТЕЛЕЙ, характеры звучания всех ИНСТРУМЕНТОВ ОРКЕСТРА, МАНЕРУ ИГРЫ каждого ЧЛЕНА МУЗЫКАЛЬНОГО КОЛЛЕКТИВА, ОН так же на постоянной связи с КОМПОЗИТОРОМ, написавшим МУЗЫКАЛЬНОЕ ПРОИЗВЕДЕНИЕ?" -"И всю эту непрерывную работу, УМА и ТЕЛА, ОН выражает набором ЖЕСТОВ, которые преобразуются ОРКЕСТРОМ в МЕЛОДИЮ, исполняемую для зрителей, вернее слушателей", - уточнил Собиратель. -"А что же сама МЕЛОДИЯ?" -"ОНА в данном случае является ИСТИННЫМ ИМЕНЕМ состоящим из ИСТИННЫХ ИМЕН всех ИСПОЛНИТЕЛЕЙ." -"Сама МЕЛОДИЯ, это и КОМПОЗИТОР, и ДИРИЖЕР, и ОРКЕСТР, и ИСПОЛНИТЕЛИ, и МУЗЫКАЛЬНЫЕ ИНСТРУМЕНТЫ, и ЗАЛ ФИЛАРМОНИИ, со всеми его акустическими эффектами, и слушатели, которые зрители, и НОТНЫЕ ПАРТИТУРЫ, обязательные для строгого исполнения, и ЗДАНИЕ МУЗЫКАЛЬНОГО ТЕАТРА, иными словами, вообще ВСЕ." -"МЕЛОДИЯ самодостаточна, ОНА есть "Вещь в Себе"." -" Являясь совокупностью ВСЕГО, вообще всех возможных частностей, предметно не проявлена, но будучи мотивом ЭТОГО, представляет из СЕБЯ, и скрепляющее вещество, - "цемент", и строительный материал, - "кирпич"." -"Это истинное ИМЯ всего, если хочешь самой БЕСКОНЕЧНОСТИ." -"Через это ИМЯ все существует, ты же в курсе Скуч, пока вещь не названа, о ней нет возможности говорить словами, но слова несовершенны, ноты совершеннее, но тоже не безупречны." -"Безупречно только молчание, так как непроявлено, и потому созвучно ТОМУ, что беззвучно ЗВУЧИТ во ВСЕМ." -"Я понял", - сглотнул слюну Скуч. -"Безупречным ЯЗЫКОМ для общения с БЕСКОНЕЧНОСТЬЮ может быть только молчание?" Подняв глаза, он увидел, что перед ним уже никто не сидит.