Есть рассказы, которые нужно читать и разгадывать. Этот рассказ - ребус.
Главный персонаж в рассказе - Ян, психолог. С первого абзаца Ян страдает, считает, что его брак изжил себя, а жена носит "маску домовитой хозяйки", Яна мучает фальшь отношений: "Назло всё делает", "мелко". Жена ассоциируется с люстрой, "зловещей" и "чужой в темноте". Окружение жены такое же мерзкое и угрожающее, незнакомые гости ядовито смеются над гг, Яну кажется, что и жена присоединяется к их зловещему хору. ГГ воспринимает жену, как собственного врага. Тут читатель заинтригован: что не так с гг.? откуда эти беспочвенные глюки? почему гг "потеет от напряжения"? отчего у гг реально начинается мигрень? почему жена бьёт на кухне посуду?
Дальше автор тонко намекает читателю, в чём дело: "На пустой детской площадке, осыпанной жёлтыми листьями, лениво наблюдал за утренней суетой красно-пегий сеттер". Тут уж не гадай на кофе - видно сразу: причина в отсутствии детей. Нашёл тут гг своё бессознательное в виде собаки, и хочет он, подчинившись бессознательному, почуять, как пахнет осень. ГГ находится в новом цикле жизни, прошли его весна и лето, гг ощущает себя в возрастной категории осени и задумывается "будут ли тёплыми дни". Язвительные замечания гостей, обзывающих Яна "гипносисёром", подчёркивают его несостоятельность в плане карьеры. У гг полный облом в жизни: ни карьеры, ни детей, он всего лишь "уставший муж" на пороге нового дня - "На часах полночь".
"Объехал парковку Медцентра - уже не втиснуться, пришлось отруливать во дворы", - Яну места нет и на работе, он, как и уличный сеттер, ужасно одинок.
На работе, как и на детской площадке, одиноко тоже: "В ординаторской пусто", Автор повторяет слово "пусто", создавая атмосферу внутренней опустошённости героя. Снова возникает тема детей при перечислении болезней пациентов ("послеродовая депрессия"). А нужны ли вообще дети, если от них бывает эта лабуда?
Дальше в тексте возникает "незнакомый седой мужчина в дорогом костюме". Это хозяин, у которого жизнь удалась, так как он богат. Седой мужчина занимает место главврача, как бы занимая место авторитарного отца по отношению к Яну. Говоря о своём недвижимом имуществе, мужчина записывает в него и гг : "Палец указал на дубовый стол, шкаф, лицензии на стенах, кадку диффенбахии в углу, наконец, остановился на Яне". Ян в присутствии авторитарного незнакомца-отца чувствует себя ребёнком, робким и подавленным, ёрзает, растеряно и нервно кивает, "готов выдать: "чего изволите"". Ребёнок в данном контексте воспринимается как часть проекта успешности.
Ян в работе использует "Аппарат для пациентов с нарушением эмо-сферы. Определяет психоген депрессии". Это как раз то, что ему не мешало бы применить для собственного оздоровления. Ян объясняет, как работает аппарат: "Мы проецируем возрастные изменения - пациент мгновенно стареет. Имитация настолько достоверная, что человек всеми силами стремится вернуть свой настоящий возраст". И тут читатель начинает подозревать, что Ян от того мучается и не хочет наслаждаться жизнью, что уже лечится при помощи этого самого аппарата и ощущает не свой аутентичный возраст. Но это пока только догадки читателя, и главное, читатель хочет узнать, что за "триггеры" депрессию гг породили. Хозяин требует, чтобы гг использовал аппарат для получения информации. Возникает образ мудрого старца (отца хозяина), который видит Яна насквозь, считывает мысли. Ян считает, что невозможно лечить старика с помощью аппарата (понятное дело, куда ж его перемещать в очередную возрастную категорию - разве что безвозвратно в мир иной). Старец сообщает гг : "Мой первенец меня огорчает", т.е. снова возникает тема отцовства (детей). Старик озвучивает опасения Яна, что дети - отнюдь не эликсир счастья. Мудрый старик называет Яна (который себя чувствует стариком) юношей и спрашивает в лоб про слабое звено: "...у вас есть дети?" Тут Ян признаётся старцу как на исповеди: "Жена хочет, а я не готов". И старец учит гг уму-разуму: "Нельзя быть готовым ко всему". После вопроса про детей старец интересуется у Яна про мотоцикл. У гг ни детей, ни мотоцикла. Мудрый старец просит Яна осуществить с помощью аппарата свою перемотку в прошлое, намекая гг, что главное в жизни - подарить кому-то "сопливое" детство. Можно детство дедушке подарить с помощью прибора, а можно осчастливить новенького рождением.
После беседы с мудрым старцем заканчивается "долгострой" Яна, он спит крепким сном младенца, покупает жене цветы, "на ужинвпитывал улыбки жены, говорил о море и отпуске, о том, что пора завести собаку, на что жена загадочно краснела..." Переболел Ян свои страхи перед отцовством? вылечился от депрессии, вернувшись в исходный возраст? Но читатель помнит про триггер. И тут автор - ву-а-ля! - подкидывает гг "Иж Планета Спорт" - странный "чужой" сон про мотоциклиста, разбившего девочку насмерть. Ян избавился от этого ужасного триггера - мотоциклиста, несущего смерть - выкинул из своих подсознательных глубин в узкую подворотню - и точка, и девочку (проекцию жены) заодно, избавился от страха прочитать упрёк на её лице:
"... что же вы сделали со мною?".
Теперь жена спокойно может загадочно краснеть.
И зачем при таком раскладе Яну собака? Кто его знает. Думаю, всё зло от диффенбахии.