Посвящается Джесси, которая любит меня, несмотря на все это
Затем я услышал голос Господа, говорящий: кого мне послать? Кто пойдет за нами? Я сказал: Вот я. Пошли меня. Затем я спросил: до каких пор, Господь? И Он ответил: ”Пока города лежат в руинах без жителей, дома без людей, земля разрушена и опустошена".
— Исайя 6:8, 11
““[Провиденс] стал личностью и доминирующей силой в нашем собственном мире … ‘Удача’ — такого понятия не было, ибо удача приходит к человеку, чья предусмотрительность и планирование могут обеспечить совершенство в максимально возможной степени, и после этого то, что невозможно спланировать или предусмотреть, оказывается в руках [Провидения]. Это было кредо Шеклтона ”.
— Запись в дневнике доктора Эрика Стюарта Маршалла, полярного исследователя, путешествовавшего с Эрнестом Шеклтоном к Южному полюсу в 1908 году
“Жизнь состоит из того, о чем человек думает весь день ”.
— Ральф Уолдо Эмерсон
Хвала долгий путь
Лучшие книги месяца на Amazon, июль 2012: Для тех, кто обучен обезвреживанию взрывоопасных предметов, тактика обезвреживания бомб на крайний случай известна как "Долгая прогулка": солдат обращается с устройством вблизи, в одиночку, без права на ошибку. Долгий путь - это рассказ Брайана Кастнера о двух войнах. Он сражался первым в Ираке, отбыл две командировки, разбирая придорожные бомбы до того, как они взорвались, или пробираясь сквозь ужасную бойню неконтролируемых взрывов. Вторая битва началась, когда он вернулся домой, его жизнь взорвалась, когда он шагнул с обочины в то, что он называет Безумием: всепоглощающая пена паники и невыявленной боли, которая отдалила его от семьи и вынудила оснастить свой минивэн обоймами для более быстрой перезарядки во время езды по пригороду. Рассказ Кастнера, содержащий напряженные и вызывающие клаустрофобию портреты жестоких улиц Киркука, является точным описанием современной войны в незнакомой стране. Но она также предлагает трезвый взгляд на стрессы войны для человеческого тела и разума (воздействие взрывных волн на мягкие ткани, особенно в мозге, вызывает ужас), разрушения, причиняемые тем, кто остался позади, и долгую, одинокую дорогу домой.
— Джон Форо Amazon.com
“‘Первое, что вы должны знать обо мне, это то, что я сумасшедший’. Так начинается эта трогательная история о современной войне и ее последствиях в тылу .... Ужасающие вещи…[это] безусловно, стоит прочитать ”.
— Отзывы Киркуса
“Долгий путь - это грубая, мучительная, пропитанная кровью хроника человеческих жертв войны. Брайан Кастнер, руководитель военной группы по обезвреживанию бомб, рассказывает о своем пребывании в Ираке с непоколебимой откровенностью и в процессе раскрывает важнейшие истины не только об этом конкретном конфликте, но и о войнах на протяжении всей истории. Мемуары Кастнера напоминают шедевр Эриха Марии Ремарка ”На Западном фронте все тихо".
— Джон Кракауэр, автор книги "Где мужчины завоевывают славу"
“Кастнер написал мощную книгу о долгих боях и братстве людей по оружию. Примечательно, что он сделал мир EOD интересным, иногда веселым, но всегда мучительным. Его честность освежает, а книга написана с такой прямотой и открытостью, что нельзя не болеть за него. И я упоминал, что это интересно? Во время работы с подразделением по обезвреживанию бомб были сцены, в которых я поймал себя на том, что затаил дыхание ”.
— Энтони Своффорд, автор книги "Джарх"
“Хотите узнать кое-что о нашей войне в Ираке? Начните с The Long Walk, элегантной, великолепно написанной истории Брайана Кастнера о парнях-обезвреживателях бомб. Читая, думайте об Алане Силлитоу "Одиночестве бегуна на длинные дистанции" . Кастнер передает нам этот устойчивый ритм переставления одной ноги перед другой. Вспомните Бойню номер пять Воннегута . Вот реальность измученного ума и глубокой мысли, блуждающей по всему Творению: это то, что я видел, это то, что я сделал, это то, кем я стал. Это история о долгом переходе, как говорится, от хаммера к бомбе на улице, и долгом оглядывании назад ”.
— Ларри Хайнеманн, автор отмеченных Национальной книжной премией рассказов Пако и Close Quarters
“ Долгий путьЧерт возьми, это очень человечная книга. Если вы вернулись из Ирака или Афганистана или знаете кого-то, кто вернулся, вам нужно прочитать . ”
— Томас Э. Рикс, автор книг "Фиаско" и азартная игра
Примечание автора
Я служил офицером в Военно-воздушных силах Соединенных Штатов с декабря 1999 по сентябрь 2007 года. Я служил в Саудовской Аравии в августе 2001 года, в Баладе в центральном Ираке в январе 2005 года и в Киркуке на севере Ирака в мае 2006 года. Это история тех событий и последующих времен.
Все в этой книге кажется правдой. Это настолько верно, насколько может быть правдива история человека с провалами в памяти, вызванными взрывом. Ничего не было изменено, чтобы создать мораль или облегчить дискомфорт. Это настолько реально, насколько я могу это сделать, хотя реальность и объективность иногда имеют мало общего друг с другом.
Я | Вихрь - король
ПЕРВОЕ, ЧТО вы должны знать обо мне, это то, что я сумасшедший.
Я не всегда был таким. До того дня, когда я сошел с ума, я был в порядке. Или я думал, что был таким. Больше нет.
Мое безумие - это чувство. Это худшее, самое невыносимое чувство, которое у меня когда-либо было. И оно никогда не проходит.
Когда ты сумасшедший, ты составляешь список людей, которым ты рассказал, людей, которым ты признался. Мой список невелик. Один лучший друг, но не другой. Джимбо, Джон и Грег, но не другие парни из команды. Твоя жена, но не твоя мать. Те, кто, как ты думаешь, поймут это, поймут.
И теперь я говорю вам. Что я сумасшедший, и я не знаю почему.
Вторая вещь, которую вы должны знать обо мне, это то, что я не знаю, как это исправить. Или контролировать это. Или терпеть от одного момента к следующему. Безумие побеждает.
Итак, я бегу.
Я выбегаю каждый день, иногда дважды в день, через парадную дверь моего мирного загородного дома, мимо липких следов взрывов сточных вод и моторного масла, мимо кровавых болот из мусора по щиколотку, заполняющих дорогу, тротуары, пороги магазинов и домов. Я пробегаю сквозь облака пыли, принесенные ветром из пустыни или поднятые мойкой винтов вертолета. Я пробегаю мимо кричащих женщин, которые никогда не затыкаются, не затыкаются и сейчас. Я должен был остановить их, когда у меня был шанс. Я бегу так быстро, как могу, так долго, как только могу, мои ноги стучат по тротуару в бешеном ритме, вдоль реки недалеко от моего дома.
Я бегу в самую жаркую часть дня, в полуденное пекло, жар черного асфальта, обжигающий летним солнцем, проникает через мои ботинки в ступни. Я ускоряюсь, но Сумасшедшее чувство все еще побеждает. Оно переполняет. Пот струится по моему раскрасневшемуся лицу, заливает глаза. У Альбица с головы до ног белая, как мел, кожа и коричневая засохшая кровь. Кожа Кермита была синей, после того как они, наконец, нашли его и положили в коробку. Осталась ли у Джеффа хоть какая-нибудь кожа, чтобы показать ее матери?
Я бегаю каждый день по дороге и вдоль реки, простирающейся слева от меня, иногда скрытой низкими деревьями, качающимися на солнце, и легким бризом с воды. Мое левое колено начало болеть пять миль назад. У меня в голове гниют зубы. Горло сжимается. Мой левый глаз подергивается. Взрыв осыпает мою голову кусками бетона, раскалывает уши, разбирает нашего робота и заливает бронированный грузовик расплавленной сталью. Я тянусь за своей винтовкой.
Я бегу по дороге за пределами моего дома, под гул дизельных двигателей Хамви и в пурпурных лучах рассвета над плоской пустыней. Безумие в моей груди переполнено, но протест моих перегруженных легких и сердца подавляет его. Безумное чувство никогда не покидает, но бег заставляет все остальное тело кричать громче, один грохот перекрывает другой.
Нога лежит в коробке. Потому что почему бы и нет? Куда еще вы бы ее положили? Нога лежала в коробке.
Я бегу и не хочу останавливаться. Адреналин накапливался весь день, и наконец-то он дает выход. Кипение переливается через край. Беспокойные ноги и трясущиеся руки качаются. Когда я останавливаюсь, сумасшедшее чувство наполняет мое распухшее сердце, легкие, ребра. Мой глаз дергается. Я снова ускоряюсь.
У меня кружится голова. Вертолеты и пыль исчезают. Я откладываю винтовку, сбрасываю жилет. Руки Альбица покрыты потом, и голова Рикки, и Джефф, и Кермит, и... и? Мое колено ноет громче, чем женщины. Мое прерывистое дыхание сотрясает грудь. Я бегу, и бегу, и бегу, и пытаюсь выбросить из головы то, что когда-то было.
C-130 приземлился в Киркуке незадолго до наступления темноты. Пара пикапов Toyota Hilux, управляемых нашими усталыми предшественниками, были там, чтобы встретить нас в конце долгого и изнурительного дня. Правда в том, что они с радостью встретились бы с нами в любое время, даже посреди ночи, потому что наше прибытие означало, что они могли уйти. Уходим, чтобы вернуться домой, к женам и детям, сексу и алкоголю, к тому, чтобы спать и не подставляться под пули. Место, из которого мы только что пришли.
Вы можете ездить на маленьких "люксах" с ручным переключением передач на брелоке — нашей обнесенной стеной передовой операционной базе, — потому что там никто не пытается вас убить. Это иностранное напоминание о доме, обычное дело, которое нужно делать каждый день. Садись в обычный грузовик и езжай по правой стороне дороги на нормальной скорости, и никто не попытается в тебя выстрелить. Простое удовольствие.
Высоко уложив сумки со снаряжением в кузовах грузовиков, мы подъехали к переоборудованному убежищу для самолетов на западной стороне взлетно-посадочной полосы, нашей домашней базе на оставшуюся часть нашего тура. Противопожарные двери HAS французского производства были взломаны, а закругленная бетонная крыша толщиной в два фута выгнулась дугой на три этажа выше. Внутри были алюминиевые двухъярусные трейлеры, фанерные офисы и операционный стол, одна или две палатки, в которых хранилось пыльное оборудование. Вся наша операция проходила под защитным бетонным навесом.
В ту ночь, когда я лежал в постели в своей новой камере — кровать, стол, сундук, полка — я уставился в потолок. Я закрыл глаза и оказался в своей старой комнате в Баладе. Я открыл их в Киркуке. Закрыто, и я почувствовал запах дизельного топлива от гудящего генератора, мертвых мышей, попавших в наши ловушки, гниющие полоски палатки в моей отделенной тканью комнате в Баладе. Открываю их, и это просто потолок из листового металла в моей коробке в Киркуке.
Я вернулся. Я все еще здесь. Я никогда не уходил.
Прошло меньше года, и я вернулся в Ирак. Прошло меньше минуты, и я снова был в Ираке.
Мне нужно было вернуться. На этот раз у меня получилось бы лучше.
Я лежу в постели, надутый, как воздушный шар, моя грудь раздута и полна. Безумное чувство наполнило меня до краев в темноте моей спальни, один рядом со спящей женой. Моя левая рука снова онемела, левый глаз подергивается, когда я пытаюсь закрыть его. Бульканье в спине усиливается, сначала внизу, затем в верхней части левого бока. Мое сердце бьется громко, сильно, нерегулярно. Я пропускаю удар. Ускоряюсь, догоняю. Пропускаю два. Снова догоняю. Чем больше я скучаю, тем сильнее нарастает безумное чувство. Высокое, полное, кипящее море.
Я сажусь, свешиваю ноги с кровати и просто пытаюсь дышать. Мои губы покалывает, а голова кружится. Моя жена и раньше находила меня на полу, лицом к сосне, с ссадиной на лбу, там, где я ударился об угол комода, падая. Я ложусь обратно, чтобы избежать повторения.
Мое сердце колотится, подпрыгивает и булькает. У меня болит челюсть, и я снова проверяю, не шатаются ли зубы. Мой глаз подергивается. И снова. Сумасшедшее чувство нарастает и нарастает. Это никогда не прекращается, это никогда не заканчивается, нет облегчения.
Моя гелиевая грудь легкая, как перышко. Вес потолка - гранитный блок, вдавливающий мою грудь в кровать.
Что, черт возьми, со мной происходит?
Улицы становились все уже по мере того, как мы въезжали в город Хавиджа. Широкое шоссе сменилось двухполосными магистралями, затем более узкими соседними дорогами, затем однополосными воронками между высокими стенами внутреннего двора. Через бордюр и одну крошечную щель, и наши зеркала заднего вида с обеих сторон отломаны начисто, наши дверные ручки соскребают камень и бетон в критических местах. Наши бронированные грузовики были вычищены с флангов, теперь они соответствовали машинам безопасности спереди и сзади.
Никто не проезжает через сердце Хавиджи, если его не заставить; так много ненависти втиснуто в такое маленькое пространство. Но поскольку кольцевые дороги были перекрыты группами по расчистке маршрутов и кордонами безопасности, мы устремились в центр так быстро, как только позволяли "хаммеры".
Огибая старые воронки от взрывов, мертвых собак и горы мусора, мы пробрались через укрепленные кварталы, прежде чем попасть на рыночную площадь в центре города. На оживленном рынке внезапно увеличилось число гражданских лиц, и наша колонна начала увязать, петляя, но загнанная в тупик пешеходным и автомобильным движением. Вскоре человеческая масса начала напирать, и мы еще больше замедлились.
“Почему мы сбавляем скорость?” Я крикнул Аккерету, который был за рулем.
“На пути стоят люди, и они, черт возьми, не сдвинутся с места!” - последовал ответ.
Замедление - это нормально. Остановка - нет.
Я повернулся на своем сиденье лицом наружу. Я проверил магазин к винтовке, пистолет, натянул бронежилет и поправил его. Правая рука потянулась к винтовке, левая - к ручке двери грузовика. Мы еще больше замедлились.
Я оглядел толпу. Вдоль тротуаров выстроились киоски, торгующие фруктами и электроникой. Толпы подходили и проталкивались все ближе и ближе, чем медленнее ехали наши хаммеры. Дети показывали на нас сквозь наши окна из бронированного стекла, кричали, а затем убегали обратно по переулкам, которые возникали через каждые полквартала. Я осмотрелся в поисках угроз, но тенты на киосках магазинов, туго натянутые для защиты от палящего летнего солнца, закрывали мне вид на крыши. Выстрелы с возвышенности? Противотанковую гранату RKG-3, брошенную из толпы, открывавшей мероприятие? Иракской армии и местной полиции нигде не было видно. Я снова перенастроил винтовку и открыл пылезащитные чехлы на оптическом прицеле.
Но мы не остановились. Пока нет.
Мужчины с плоскими лицами, на которых читалась непроницаемая суровость, шедшие рядом, начали заглядывать в окна "Хамви". Дети подошли, постучали в дверь, а затем убежали, исчезнув в кроличьих норах. Если произойдет нападение, оно будет быстрым. Толпа, подобно косяку рыб, внезапно поворачивается и расходится. Море расступается, нападающий врывается внутрь, граната уже в воздухе. Взрыв, удар копьем в непрочную броню, вспышка в руке, ноге, груди, а затем стая снова смыкается, атакующий поглощен и рассеивается.
Мы остановились. Аккерет в отчаянии несколько раз ударил по рулю.
Я выглянул наружу, и разъяренный зверь теперь был прижат к борту хаммера, стуча и вопя.
“Нам нужно двигаться!” Но мы этого не сделали. Мы остановились в центре рынка.
Я крепче сжал дверную ручку. Если бы нас начали обгонять, нам нужно было разогнать толпу. Между моей дверью и краем толпы был небольшой зазор, менее восемнадцати дюймов. Я поставил ногу на нижнюю часть двери и приготовился толкнуть. Без главного стрелка в нашем хаммере нам пришлось бы выходить и стрелять, чтобы заставить бунтующую толпу отступить. Одним движением я бы со всей силы распахнул дверь весом в двести фунтов в толпу и выбежал наружу. Моя винтовка поднималась вверх и вперед, ствол упирался тараном прямо в грудь ближайшего ко мне человека, вытаскивая спусковой крючок, когда я снова прижал винтовку к плечу. Человек в красно-белой рубашке умрет первым, пуля войдет в грудь без зазора между стволом и кожей. Следующие трое - подросток в футболке Nike, мужчина постарше в коричневом мужском костюме и еще один с велосипедом - погибли бы от моих выстрелов в двух футах от меня, вероятно, когда они отступали в ответ на поражение красно-белых. Когда толпа будет отброшена назад силой открывающейся двери и шоком от первых четырех погибших, у меня будет время снова сесть в седло. А если нет, если бы на меня напали и выхватили мою винтовку , пистолет в кобуре с перекрестной застежкой у меня на груди был бы в пределах легкой досягаемости одной руки. Это может выйти наружу, и мне не нужно далеко ходить, чтобы выстрелить и заработать секунду или две.
Толпа должна была разойтись. Конвой должен был двигаться. Я бы вернулся к брелку. Я бы вернулся домой.
Я выбирал, кто и в каком порядке умрет. Красно-белая футболка Nike, мужская одежда, затем велосипед. Я посмотрел им в глаза, перевел предохранитель своей винтовки в положение "Один" и стал ждать.
Я ждал выстрела. Этого не произошло.
Я ждал, когда бросят гранату. Этого не было.
Я ждал, что толпа взбунтуется. Они этого не сделали.
Ползком мы снова тронулись в путь и уехали.
Сумасшествие началось не сразу. Оно преследовало меня годами.
Ваш первый признак того, что что-то не так, появляется быстро, в тот момент, когда вы выходите из самолета в аэропорту Балтимора. После нескольких месяцев лишений американский избыток ошеломляет. Толпы самонадеянных суетливых бизнесменов. Пронзительная и нетерпеливая реклама, которая насыщает ваши глаза и уши. Пять ресторанов на выбор, с сотней позиций меню в каждом, всего в полминуты ходьбы в любое время. В стране, которую вы только что покинули, обеды равномерно подрумяниваются и подаются на подносах, если их вообще подают. Я был сбит с толку выбором, освещением, бесконечным разнообразием мармеладных конфет, которые заполняли всю стену круглосуточного магазина, аппетитным буфетом, повторяющимся через каждые четыре выхода. Простое удовольствие от чашки кофе после хорошего ночного сна, сна, которого у вас не было с тех пор, как вы получили приказ о развертывании, кажется чрезмерно простым, когда вы воссоединяетесь с таким огромным количеством разнообразных вариантов.
Но шок проходит, быстрее для некоторых, но в конечном итоге для большинства. Фастфуд и алкоголь соблазнительны, и я не слишком усердствовал. К вашей старой рутине легко вернуться, возвращаются предпочтения и вкусы. Нетрудно быть суетливым, раздутым американцем. Через пару месяцев дом больше не кажется чужим, и вы вольны вернуться к своей прежней жизни.
Я думал, что да. То есть вернуться к своей старой жизни. Я был неправ.
Заминированный автомобиль взорвался недалеко от нашего магазина FOB, в центре Киркука, на шоссе, которое ведет на север к Эрбилю и мирным курдским землям, не тронутым войной. Мы почувствовали это по звуку HAS, сотрясающему грохоту, подобному раскату грома в ясный жаркий день. Мы надели снаряжение и ждали нашего сопровождения из службы безопасности еще до того, как поступил вызов на расследование.
К тому времени, как мы приехали, машина перестала гореть. Искореженный черный корпус, рама и блок двигателя тлели, горячие на ощупь. Иракская полиция оцепила место происшествия, крича пешеходам, чтобы они отошли назад. Обратная дихотомия всегда поражала меня. Место взрыва, где за несколько минут до этого произошло столько насилия, теперь было пустым и тихим. Окружающие окрестности, мирные до нападения, теперь превратились в бурлящий котел разочарования и гнева.
Мы с Каслманом начали расследование у воронки от взрыва. Асфальт пробит, мокрый от смеси жидкостей, отчасти механических, отчасти человеческих. Каркас автомобиля находился в нескольких футах от кратера, отброшенный силой взрыва. Это не дало никаких зацепок; любые провода, выключатели, батарейки или отпечатки пальцев сгорели в огне. Мы могли бы найти следы взрывчатки, если бы у нас было время. У нас не было времени.
Я оторвал взгляд от громадины и осмотрелся дальше. Куски стальных осколков были засыпаны в ближайшую бетонную стену. Полностью неповрежденный артиллерийский снаряд, вероятно, калибра 130 или 155, судя по размеру и форме, не сдетонировал и вместо этого был выброшен взрывной волной, застряв в заборе в ста футах от нас. Мы бы схватили это и взорвали перед уходом.
“Это пахнет дерьмом!” Сказал я. И это так и было.
“Сэр, в этой стране всегда дерьмово пахнет”, - ответил Каслмен.
Он был прав. Но это был не обычный запах дерьма: дизельные выхлопы, горящий мусор, пот и грязь, запах тела немытого города. Мы вдыхали эту смесь каждый день. Нет, это пахло настоящим дерьмом. Человеческое дерьмо.
“Посмотри на это”, - призвал Каслмен.
Он нашел цель для заминированного автомобиля. Окровавленные рубашки и ботинки иракских полицейских. Пара брюк, спущенных или оторванных, с месячной зарплатой в потрепанных и обгоревших 250-динаровых банкнотах, торчащих из переднего кармана. Руки и ноги. Несколько луж засыхающей крови. Запах дерьма был удушающим и становился все сильнее.
Быстрый подсчет правых рук показал, что, по крайней мере, пара погибших. Кто знает, сколько раненых, которых вытащили их коллеги-полицейские, сейчас мертвы или умирают в переполненном госпитале. Иракские копы уже подобрали самые крупные части, так что любой подсчет, который мы делали, был неверным. В любом случае, не стоило беспокоиться о том, чтобы получить точное количество. Я продолжил.
В послеполуденную жару запах дерьма был невыносимым. Я посмотрел вниз.
“Эй, я нашел это!” - Крикнул я Каслмену, который фотографировал место происшествия для доказательства.
Там, у моих ног, была идеально сформированная и совершенно неповрежденная нижняя часть кишечника. Тонкая кишка сверху и задний проход снизу были оторваны и разбросаны, но сама толстая кишка была нетронутой и лежала там, как будто я только что извлек ее из мешка для органов в кишечнике индейки, приготовленной на День благодарения. Это было прекрасно, начиненное переваренными остатками неизвестного последнего блюда.
Каслмен подошел и посмотрел туда, куда я указывал. Кишки пахли так, словно их готовили на сковороде.
Он пожал плечами. Я пожал плечами в ответ.
Мы ушли и оставили эту наполненную дерьмом толстую кишку запекаться на черном асфальте под жарким иракским летним солнцем.
Сигара, должно быть, была кубинской. Если нет, то она все равно была чертовски вкусной.
Кубинцы были легко доступны в Ираке, и полковник, старый летчик-истребитель, казалось, разбирался в своих сигарах. Я не знал, где он их достал, и не спрашивал. Я просто был благодарен за то, что мне предложили ее, когда мы сидели и разговаривали темной жаркой ночью в пустыне.
Бум! Ба-бум!
155-миллиметровые гаубицы не умолкали в течение последнего часа. Я видел только начальные вспышки, когда орудия стреляли, и результат, в котором они приземлялись; темная пыльная дымка скрывала сами артиллерийские орудия.
Мы с полковником сидели снаружи нашей палатки, нашего временного ночлега, и смотрели шоу. Факелы Тики и миниатюрные лампочки на веревочке, лампочки, заключенные в ярко раскрашенные головки острова Пасхи, окружали нашу импровизированную дымовую яму. Я скучал по бокалу виски, но сигара, теплый вечер, расслабляющее кресло и беседа вернули меня ко многим домашним барам во внутреннем дворике.
Бум! Тук-тук-тук-тук!
Орудия не умолкали, вертолет за вертолетом всю ночь прокладывали один и тот же маршрут. Раненые и мертвые возвращались домой, свежие морские пехотинцы уходили. Посадочные огни "птичек" включились, как только они достигли границы авиабазы Аль-Такаддум, пустынной дыры вверх по Евфрату в западном Ираке, где мы с полковником застряли на ночь. Липкие и мокрые вертолеты вернулись, остановились на площадке, выгрузили свой мокрый груз, а затем поднялись и развернулись, чтобы перезарядить пехотинцев на другом конце базы. Круг за кругом они продолжали свой ужасный путь.
Бум! Бум-бум-бум!
За взрывчаткой последовали три осветительных снаряда в город Хаббания, неблагополучный район в пойме реки под нами. Снаряды illum висели в воздухе, удерживаемые в воздухе парашютами, а их свечи заливали город жутким, слишком белым светом - временные прожекторы для морских пехотинцев, переезжающих из дома в дом. Хлопали выстрелы из стрелкового оружия, а автоматические пулеметы с ленточным питанием продолжали свой разговор на расстоянии, под нашим высоким плато.
Мы сидели и разговаривали, потому что это была не наша битва. Мы просто застряли там, ожидая рейса на Багдад.
Полковник, изучавший историю, всю ночь рассказывал мне разные истории. Истории о старой базе британских королевских ВВС в Хаббании, бетонной полосе в том самом городе, которую сейчас обстреливают на наших глазах. Как иракская армия, сочувствующая странам Оси, окружила базу в 1941 году, направив артиллерию на утес, где мы сейчас сидели. Как королевские ВВС решили нанести удар первыми, используя старые бипланы времен Первой мировой войны, потому что у них было мало наземных войск для защиты аэродрома. Британцы запустили самолет и немедленно сделали вираж, прямо в зубы удивленным иракцам, сбросив бомбы всего в сотнях футов от линии ограждения базы. Затем они вернулись и приземлились, перевооружились и заправились, когда иракская артиллерия обрушилась на их головы, и снова стартовали, обстреляв армию у их порога. Каждый боевой вылет от начала до конца постоянно находился в зоне действия иракских зенитных орудий. Британцы все равно летали.
Осада длилась четыре дня. К тому времени пилотам пришлось объезжать воронки на взлетно-посадочной полосе, чтобы взлететь и приземлиться. Но они справились, и британцы победили. Тридцать три устаревших самолета отбросили бригаду.
Это история британской отваги и изобретательности. Это история бравады на пике. Это колыбельная, которую старые пилоты-истребители рассказывают своим молодым.
Бум! Тук-тук-тук! Бум!
Мы затягивались сигарами, выпускали кольца дыма, рассказывали истории о войне и смотрели, как пишутся новые, при свете факелов тики и цветных лампочек, до поздней ночи.
На что похоже это безумие? Каково это на самом деле? Ты помнишь последнюю неделю занятий в школе перед летними каникулами? Каково это было в детстве - почти закончить год, но не совсем?