В этой статье изначально я хотел поумничать на тему того, что же такое развитие сюжета, и как ему, собственно, стоит развиваться. Однако задался более интересным вопросом: ЗАЧЕМ произведению нужна эта часть?
Понимаете, тут такое дело. Экспозиция нужна, чтобы показать героя и обстоятельства. Завязка - ясно, зачем: для завязки... в смысле, для запуска событий. Финал (кульминация плюс развязка) - ну, как же без финала-то? Это же, как бы, самое главное! Конец - всему делу венец. Станешь кому-нибудь рассказывать историю - он непременно спросит: "И чем же все кончилось?" Словом, без концовки никак нельзя, очень уж она интересует читателя. А зачем нужно все, что между завязкой и финалом? Нельзя ли просто сказать: "Началось тем-то, а закончилось - вот этим"? Люди создали роботов - роботы подчинили людей. Встретились принц и золушка - в конце поженились. Кто-то убил лорда - убийцей оказался дворецкий. Нельзя ли так, а?
С одной стороны, вроде как можно и нужно. Прокрутим в памяти самые знаменитые и памятные тексты - легко убедимся, что помним из них, в основном, завязку и финал.
Раскольников убил процентщицу - в конце он сам сдался полиции, ибо замучила совесть. Что было в середине? Ну, она, совесть, его как-то там мучила... мы это помним туманно. Ах, да, была еще Сонечка Мармеладова...
Джейн Эйр полюбила мистера Рочестера - но у него оказалась сумасшедшая жена на чердаке. Потом жена подожгла дом и умерла, а Рочестер ослеп. Джейн к нему вернулась. А в промежутке что было? Кто помнит Ловудскую школу, мисс Ингрем, эльфов подлунного мира?.. Да почти никто.
Пуаро ехал в вагоне и в соседнем купе нашел труп - а в конце выяснилось, что убийцами были все остальные пассажиры вместе. А как Пуаро это узнал? Попробуем вспомнить... Нет, безнадежная задача.
С Анной Карениной вообще шикарно: о ней народ твердо помнит только эпизод с паровозом. Красиво он ее! Почти как трамвай - Берлиоза... А что еще было в сюжете? Ну, Анна изменяла мужу... с кем-то... с графом Вронским, кажется...
Спрашивается: зачем вообще писать то, чего никто не запоминает? Может, ограничиться только завязкой, кульминацией и развязкой? Сэр Артур Конан Дойл так делал, например. В большинстве своем записки о Холмсе = экспозиция + завязка + омрс + кульминация (где омрс - это оооочень мааааленькое развитие сюжета: Шерлок осмотрел улики и сказал "Ага-аа").
Но с другой-то стороны. Большинство крупных прозаических текстов на две трети (две! трети!) состоят из развития сюжета. Некоторые - даже больше. Если из эковского "Маятника Фуко" изъять развитие сюжета, то толстенный фолиант превратится в журнальную статейку. Зачем авторы вкладывают столько сил в то, чего читатель потом не запомнит?!
И вот пришлось подумать над самым занятным вопросом: зачем вообще читатель читает, а автор пишет книги?
Чтобы ответить на это, проведем для начала опрос воображаемых читателей.
Мисс А.:
"Я обожаю неожиданные повороты! Просто дух захватывает, когда вдруг случается что-то такооое, и все переворачивается с ног на голову! Когда переворачиваешь страницу, и прямо сердце замирает: что же там будет? Я считаю, книга должна удивлять читателя!"
Товарищ Беленький:
"Как по мне, главное - это толково описанные люди. Чтобы не картонные вот эти вот, а такие самые настоящие, как в жизни. Читаешь и прям видишь этого человека, с ним поговорить можно, ему хочется руку пожать, или в морду плюнуть - это по ситуации. Но главное, чтобы персонаж был живым. Как у Чехова или Шукшина".
Сеньорита Веласкес:
"Книга должна чему-нибудь учить! Нет-нет-нет, не как учебник, скука-то какая! Нет, чтобы была интересная, но при этом с чем-нибудь познавательным. Так, чтобы потом было о чем подумать, и главное - обсудить. Я как прочту книгу - обязательно с кем-нибудь ее обговорю. Это же самое приятное!"
Мсье Груа:
"Хороший текст должен быть красивым, как женщина: изящным, ухоженным, с характером, с искрой - таким, что ни с кем другим не спутаешь!"
Пани Дарина:
"А я люблю эмоции! Чтобы переживать над книгой, чтобы хотелось то плакать, то смеяться, то хлопать от радости, то замирать от страха. Хорошая книга - как театр!"
(Опрос предоставлен Воображением, со ссылкой на многочисленные материалы Жизненного Опыта.)
Что показывают нам результаты опроса?
Ну, примечательней всего то, чего они НЕ показывают. Заметьте: не нашлось такого господина Ж., который сказал бы: "Я читаю, чтобы узнать развязку".
Хотите ли вы узнать развязку? "Да!.. Си... Ви... Натюрлих... О, звiсно!" - в один голос отвечают все респонденты. Читаете ли вы именно затем, чтобы ее узнать? Тишина в ответ.
- Но почему так? - спрашивают фанаты поговорки "Конец - всему делу венец".
Ответ очевиден: книга должна нравиться читателю на всем ее протяжении, а развязка станет известна только в конце. Поэтому, если книга по душе читателю, он ее прочтет (и, возможно, потом будет разочарован развязкой, но к тому моменту уже все равно успеет прочесть и насладиться текстом). И наоборот, если книга не нравится, то читатель не будет мучиться с нею аж до развязки. Он же не мазохист!
- Верно! - кричат в один голос маркиз де Сад и Леопольд Захер-Мазох. - Мазохисты любят, чтобы во всем тексте были мучения, а не только в конце!
К ним присоединяются остальные респонденты, и вырисовывается такая картина.
Кто любит эмоции - хочет, чтобы во всей книге были эмоции.
Кто любит людские характеры - хочет, чтобы они раскрывались вдоль всего сюжета, а не только в финале.
Кто любит неожиданности и крутые повороты - станет ждать первой неожиданности на первой странице, а не в развязке.
Кто жаждет красоты и эстетики - желает, чтобы весь текст был красив.
Мы видим такую штуку. Текст имеет завязку - запуск интриги, и финал - раскрытие интриги, решение вопроса. Читателя интересует и то, и другое. Хорошая завязка вызывает любопытство и мотивирует читать; хороший финал удовлетворит это любопытство. Но! Читают книгу не ради завязки и не ради финала! И не для того даже, чтобы узнать ответ на главный вопрос!
Кто убил сэра Баскервилля? Да не так уж важно, в сущности. Главное - красота мысли и логики, а еще - харизма Шерлока.
Как сложится у Гумберта с Лолитой? Ну, интересно, конечно... Но стали бы мы читать это извращение, если бы не набоковская филигранная эстетика?
"Имя Розы" чем-то там кончается... Ага, монах поубивал других монахов, чтобы уничтожить еретическую "Поэтику" Аристотеля. Но, по правде, именно это для нас важно? Неа, куда важнее - весьма качественная атмосфера средневековья и глубокие мысли Эко.
И т.д.
Всегда у нас есть причина прочесть книгу. Без причины мы бы не читали.
И ВСЕГДА эта причина - отлична от того, что сказано в завязке или развязке.
Завязка и финал - это как бы такие скобки, в которые берется основная ценность текста. Это - обрамление. Для красоты речи или тонкости ума, или глубины мыслей, или живых образов персонажей, или умопомрачительных лабиринтов сюжета.
Вывод: развитие сюжета несет в себе ОСНОВНУЮ ЦЕННОСТЬ ТЕКСТА (какова бы она ни была). Вот для чего нужно развитие сюжета. И отсюда вытекает ряд нюансов, о которых авторам полезно помнить.
1) У хорошего текста есть такая Основная Ценность (ОЦ). Автору стоит знать свою ОЦ (одну или несколько). Если их нет ни одной - выработать.
2) Текст без основной ценности - как бракованные воздушные шарики: не радует. Особенно хорошо это заметно на примере экшновых жанров, вроде детектива или фэнтези. В хорошем детективе есть: преступление, умный сыщик, улики, свидетели, умозаключения, ложный подозреваемый, внезапное решение загадки, финальная речь главного героя. В плохом детективе есть все то же самое, но - не радует! Не хватает чего-то... Это "что-то" - и есть ОЦ. Изюминка. То, ради чего стоит читать.
Кстати, именно поэтому сейчас в таком фаворе "иронические" и "исторические" детективы: авторы намеренно придают текстам основную ценность - ироничность либо исторические экскурсы.
3) Основная ценность - не завязка, не кульминация, и даже не их сочетание. Завязка + основная интрига + кульминация = движущая сила сюжета. Она наполняет сюжет энергией, заставляет героев действовать, а события - развиваться. Но сама по себе (без основной ценности) движущая сила бесполезна. Двигатель внутреннего сгорания - хорошая штука... но он нам нужен только в составе машины, не сам по себе.
4) Основная ценность, как правило, утяжеляет текст. Эстетические красивости, погружение в психологию героев, исторические или географические экскурсы, драматичные переживания - все это не движет сюжет, а, наоборот, замедляет его. Ведь ничто из названного не приближает главный конфликт произведения к развязке!
Отсюда вытекает самый главный вывод, и он никак не может идти под номером 5. Пусть будет 5 с восклицательным знаком. С двумя.
5!! Секрет удачного развития сюжета - в балансе. Здесь должно быть достаточно основной ценности (эстетики или психологии, или юмора, или умных мыслей, или истории, или...), чтобы текст не вышел пустым, и читатель получил то, ради чего он, собственно, читает. Но в то же время, должно хватать движущей силы, чтобы сюжет не просто доехал до кульминации, а еще и разогнался по пути. Удачное сочетание того и другого - очень важный критерий успеха.
Перекос в сторону ОЦ - утяжеление и усложнение текста, провал по напряженности в кульминации ("Преступление и наказание", "Лолита", "Гордость и предубеждение", "Бремя страстей человеческих", "Невыносимая легкость бытия" и много другой высокой литературы).
Перекос в сторону "двигателя" - примитивизация и опустошение текста, в лучшем случае - просто оттенок легкомыслия и наивности ("Три мушкетера", "Остров сокровищ", "Код да Винчи", все про индейцев, все про агента 007 и прочая литература, которую принято считать юношеской).
Удачное же сочетание того и другого создает книгу, которая читается легко и с огромным интересом, но также и оставляет по себе чувство полноты: много мыслей, вопросов, переживаний ("Мастер и Маргарита", "Отелло" и "Гамлет", "1984", "Пикник на обочине", "Дюна", "Имя Розы").
Как создавать основную ценность? Основных ценностей много, столько же и ответов на вопрос, и все они - за рамками данной статьи.
Как создавать движущую силу? Это также за рамками нынешней темы, но очень близко к ней, потому об этом - в следующей статье.
А напоследок помяну еще такой стереотип: книга должна иметь идею. "Какова главная идея книги?", "Что автор хотел сказать своим произведением?" - помните такие удивительные вопросы из школы?
Ну, например.
Идея "Илиады": любовь побеждает все.
Идея "Преступления и наказания": за всякое преступление последует наказание.
Идея "Госпожи Бовари" и "Анны Карениной": за измену мужу женщина будет неминуемо наказана.
Чувствуете подвох?.. Что-то здесь не то, правда?
Мое мнение таково. Книга НЕ должна иметь идею. По крайней мере, одну ярко выраженную. Если можешь с уверенностью сказать, какова идея книги, - значит, книга примитивна, как столб. Или ты просто ее не понял.
Хорошая книга никогда не имеет целью просто высказать авторскую идею. Автор не станет писать сотни страниц, чтобы просто сказать то, что ему с самого начала ясно и понятно. Он умрет со скуки от такого "творчества". Да и читатель не захочет читать сотни страниц ради простенькой фразочки типа "за преступлением придет наказание" или "любовь побеждает все". Таким "открытиям" место в Фейсбуке, рядом с подходящей фоточкой. Не говоря уже о том, что всякое подобное упрощение обычно оказывается ложным (в "Илиаде", например, победила не любовь, а долг).
Значит ли это, что в книге вовсе не должно быть идеи?
Неверно. Должны быть идеи. Много. Разных. Неочевидных. Не высказанных прямым текстом. В идеале текст - это не констатация какой-нибудь "истины", а поиск, исследование. Автор, начиная книгу, сам может не знать, к каким ответам и идеям придет.
И этот самый поиск тоже помещается в развитии сюжета, которому посвящена данная статья. Поиск - это тоже основная ценность. А вот находка - как ни странно, нет.